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ANNIVERSAIRE TRAGIQUE 



LA MORT DU T&A« ALEXANDRE II 



. Les journées passent sur notre marécage; 

^ telles défilent, sur les plates-formes d'un long 

convoi de marchandises, dans la gare de province 

"^ où Ton est arrêté, les futailles vides qui cahotent, 

ennuyées et ennuyeuses. Pour s'en distraire, on 

Ji feuillette Talbum d'anciennes images, Celles ou 

N^ sombres, que chacun de nous garde dans sa 

mémoire. Le mien est très fourni. Le sort qui 

'^ guida longtemps ma vie errante m'a fait témoin 

O de quelques scènes capitales dans les drames de 

'^ mon temps. Ce soir, un rappel d'anniversaire me 

retient sur l'image du Tsar assassiné, il y a dix- 

"^^ neuf ans, à la date qui reviendra demain. 
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La veille du dimanche 1"/13 mars 1881, un 
chasseur de la Cour remit à mon domicile le papier 
qu'il y déposait chaque samedi. J'ai conservé, 
j'ai sous les yeux ce carré de papier, déjà jauni : 
il porte la brève formule d'usage, lithographiée 
en rondes : 

« Demain, dimanche 1°713 mars, aura lieu la 
parade de la garde montante, au manège Michel, 
à une heure de l'après-midi. — On sera en tenue 
de dimanche. » 

Au-dessous, cette variante crayonnée sur l'invi- 
tation, le lendemain au soir : « Aujourd'hui, 
dimanche 1"/13 mars, a eu lieu la parade de la 
garde montante; mais c'est Dieu qui a relevé la 
garde et donné le mot d'ordre, à trois heures et 
demie de l'après-midi. » 

La relève du bataillon de la garde impériale 
par celui qui prend le service de semaine se fai- 
sait dans un de ces immenses manèges militaires 
de Pétersbourg, où tout un régiment peut évoluer 
à l'aise; habituellement au manège Michel. Par 
goût et par fidélité aux traditions de son père 
Nicolas, l'empereur Alexandre II se montrait 
ponctuel à cette parade du dimanche : au razvod^ 
comme on dit couramment là-bas. 

Le razvod n'était décommandé que pour cause 
d'indisposition grave ou d'empêchement absolu. 
Les soldats défilaient devant leur souverain; les 
vieux aides de camp généraux reprenaient leurs 
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places de capitaines, dans le corps où ils avaient 
débuté, en serre-files des lignes de chevaliers- 
gardes ou de Préobrajensky. Les ambassadeurs 
militaires, M. de Schweinitz pour l'Allemagne, 
le comte Kalnocky pour TAutriche, le général 
Chanzy comme le général Le Flô, rivalisaient 
d'assiduité au razvod; ils trouvaient là une courte 
audience hebdomadaire, refusée à leurs collègues 
civils. Dans la fraternité d'armes de cette heure, 
entre deux commandements, botte à botte avec 
celui des envoyés qu'il appelait d'un signe, Alexan- 
dre II se faisait volontiers communicatif ; on re- 
cueillait sur les affaires en cours, sur les intentions 
du monarque, une parole essentielle, un éclaircis- 
sement précieux. L'Empereur conviait également 
à la parade les attachés militaires, les membres 
des ambassades pourvus d'un grade d'officier dans 
Tarmée active ou la réserve de leur pays. 

Le dimanche 1" mars, — je reprends l'ancien 
style pour ces dates mémorables dans l'histoire 
russe, — Alexandre II arriva exactement au 
manège Michel. Rien ne décelait sur son visage 
les luttes qu'il venait de soutenir contre son 
entourage intime et contre Loris-Mélikof . Il 
n'avait pas écouté les supplications de son 
ministre, qui le conjurait de ne pas sortir : Loris 
était depuis trois jours sur la trace d'un complot, 
il tenait sous les verrous deux des conspira- 
teurs; ces hommes avouaient leur participation 
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à quelque trame obscure, tout en disant : « Nous 
sommes quinze qui avons juré sa mort, le coup 
est trop bien monté, vous ne Tempêcherez pas. » 
L'heure était solennelle à tous égards. L'Empe- 
reur — nous ne sûmes tout cela que plus tard — 
venait enfin de signer la fameuse « Constitu- 
tion »; mystérieux projet connu seulement de 
quelques personnes; vocable inexact, sous lequel 
chacun mettait les imaginations politiques qui 
fermentaient alors dans toutes les cervelles. Je 
tiens des meilleures sources que ce plan de 
réformes se bornait à une transformation du Con- 
seil de l'Empire, entr'ouvert aux délégués des 
conseils provinciaux. Premier acte limitatif de 
l'autocratie ; changement considérable en soi , 
amplifié par les craintes et les espérances déchaî- 
nées : certains ne parlaient de rien moins que de 
l'octroi d'une charte parlementaire, à la mode 
d'Occident. Alexandre II venait de signer le papier 
qu'il pouvait croire gros de conséquences, de 
popularité, presque comparable à l'ukase où il 
décrétait, vingt ans auparavant, l'émancipation 
des serfs. En déposant la plume, il avait fait le 
signe de croix qui accompagne, pour toute main 
russe, l'exécution des actes décisifs dans la vie. 
Et il s'était rendu au razvod, laissant sur son 
bureau, dans le pli cacheté qu'il comptait expé- 
dier le soir même au Sénat, ce papier qui allait 
être anéanti avec l'auguste signataire. 
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Les révolutionnaires nihilistes voulaient-ils pré- 
venir une réforme dont Teffet eût paralysé leur 
propagande? Peut-être. Nous ignorions alors ces 
dessous politiques, les arrestations de Tavant- 
veille, toute la préparation qui fit de cette journée 
une tragédie combinée par quelque prodigieux 
Shakespeare ; mais nous vivions depuis deux ans 
sous l'obsession croissante d*un cauchemar. Les 
attentats se multipliaient, meurtres de fonction- 
naires et de généraux, en pleine rue, à Pétersbourg, 
en province; coup de pistolet de Solovief, explo- 
sion des mines de Hartman sous le train impérial, 
à Moscou, explosion du corps de garde et de la 
salle à manger du Palais d'Hiver. La terreur était 
littéralement dans l'air; terreur de cette puissance 
invisible, souterraine, qui se manifestait par la 
dynamite et le poignard, qu'on croyait voir par- 
tout, qu'on ne saisissait nulle part. Des loca- 
taires craintifs quittaient en hâte les quartiers 
qu'on disait minés. A chaque sortie du souverain, 
on se demandait si ce n'était pas la dernière ; on 
frissonnait à voir passer cette voiture, entourée 
de cosaques, sur laquelle on sentait planer la 
mort. 

Le 1*' mars, je le répète, rien n'altérait la noble 
et bienveillante figure du malheureux Alexandre IL 
Il assista au défilé, entendit la lecture du rapport; 
comme d'habitude, il eut pour chacun des étran- 
gers quelques mots aimables, un signe de tête 
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affectueux, le bonjour amical qu'il jetait de sa 
voix légèrement enrouée. A deux heures, les sol- 
dats rompirent : TEmpereur sortit du manège, 
remonta dans sa voiture, se fît arrêter un quart 
d'heure au palais voisin de la grande-duchesse 
Catherine; il avait coutume de faire une courte 
visite à cette princesse après le razvod. 

Je rentrai chez moi, le temps de quitter la tenue 
militaire; je ressortis aussitôt pour me rendre à 
rhôtel de l'ambassade. Je trouvai sur le seuil 
M"* Chanzy, fort émue : « Il paraît qu'on vient 
de tirer sur TEmpereur, au sortir du razvod! y» 
s'écria-t-elie. Cette annonce attristait, elle sur- 
prenait à peine, tant le lourd pressentiment d'un 
malheur pesait sur les cœurs. Au même instant, 
un traîneau lancé à toute vitesse vient à nous; 
un ami en descend; d'une voix bouleversée, il 
confirme et aggrave la nouvelle : On a entendu 
une forte détonation, l'Empereur est blessé aux 
pieds... — Je saute dans le traîneau, nous nous 
faisons conduire au Palais d'Hiver, à ce petit 
perron du Commandant par où l'on accède aux 
appartements privés de quelques personnes de la 
Cour : elles doivent être informées. 

De toutes les rues adjacentes dégorgeaient les 
voitures, les traîneaux de louage; des gens affolés 
en sortaient, hauts fonctionnaires, généraux, 
vieilles dames d'honneur qui glissaient sur la 
neige et tombaient, dans leur hâte d'entrer, de 



Digitized 



byGoogk 



ANNIVERSAIRE TRAGIQUE 7 

savoir. On s'interrogeait, on se poussait, dans 
le vestibule, dans lescalier; tout était trouble, 
désordre, nouvelles contradictoires; sur le palier 
supérieur, une consigne inflexible refusait à tous 
l'accès des appartements impériaux. 

J'errai quelques minutes autour du palais, à la 
recherche d'une porte complaisante; je rencontrai 
le général Chanzy, en quête d'une entrée libre, 
lui aussi. — « On n'entre nulle part, mon géné- 
ral! » — « J'entrerai », me répondit-il tranquille- 
ment. La consigne fléchit en eflet devant sa qua- 
lité d'ambassadeur. Il put pénétrer dans le cabinet 
impérial, voir le souverain agonisant qui lui 
avait donné tant de marques d'estime, serrer la 
main du tsarévitch. La légende a brodé sur cette 
entrevue des détails mélodramatiques, des échanges 
de paroles à grand effet, en avance de dix ans, et 
qui ne cadraient guère avec le morne accable- 
ment de ces minutes funèbres; mais respectons 
la légende. 

La vaste place en demi-cercle qui s'étend entre 
le palais et les bâtiments de l'état-major général 
commençait à se couvrir de monde; une foule 
russe, bien différente de la nôtre; lente et silen- 
cieuse, noire et sourde sur le blanc tapis de neige 
qui étouffe les bruits. Là, pas d'affolement; des 
yeux sages dans leur ignorance, qui regardaient 
tomber du ciel, où l'on sait pourquoi, la Vie et la 
Mort, Je traversai la place, je montai à l'hôtel de 
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Tétat-major, occupé alors par un de mes proches, 
le chef d'état-major général comte Heyden. J'ap- 
pris enfin chez lui, par des témoins oculaires, les 
particularités exactes de la catastrophe. 

A deux heures un quart, l'Empereur avait 
quitté le palais de la grande-duchesse; sa voiture, 
suivie par le traîneau du grand maître de police, 
venait de s'engager sur le quai du canal Catherine. 
Une bombe de la grosseur d'une orange, lancée 
par un tout jeune homme, — il avait dix-neuf ans 
et se nommait Ryssakof, — roule sous les pieds 
des chevaux, éclate sous l' arrière-train de la voi- 
ture, qui se brise. L'explosion blesse et renverse 
des cosaques de l'escorte, des gens du peuple. 
L'Empereur ouvre la portière, saute à terre, va 
droit au criminel, déjà appréhendé par des arti- 
sans qui veulent l'écharper. Aux serviteurs qui 
lui demandent anxieusement s'il est atteint, 
Alexandre répond avec calme : « Je n'ai aucun 
mal, grâce à Dieu! » — « Non, ne remerciez pas 
encore Dieu ! » ricane d'un ton de défi Ryssakof. 

Sur ces mots, un autre homme se rapproche 
de l'Empereur, lui jette entre les jambes une 
seconde bombe ; elle éclate, tout disparaît dans 
un nuage de fumée, de poussière de neige. Quand 
le nuage se dissipe, on aperçoit des blessés gisants 
sur le trottoir, et parmi eux l'infortuné souve- 
rain; affaissé sur lui-même, tête nue, l'uniforme 
en lambeaux, les deux jambes broyées au-dessous 
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des genoux, il perd tout son sang. On le porte 
dans le traîneau du maître de police ; il s'efforce 
de parler, on ne peut saisir que ces mots, les der- 
niers sortis de sa bouche : c J ai froid, j'ai froid... 
Au palais... mourir là... » Le sang continue de 
s'épancher à torrents, dans le traîneau qui recon- 
duit l'Empereur au palais. On le dépose enfîn sur 
un divan de son cabinet, sans qu'il ait repris 
connaissance. 

Entre les vingt victimes frappées par les éclats 
de la seconde bombe, on releva Tinconnu qui 
l'avait lancée. Porté à l'hôpital voisin, il y expira 
dans la soirée. Uii instant, il reprit ses sens ; on 
lui demanda son nom : c Je ne sais pas. » Seule 
réponse que les interrogations lui arrachèrent. 
Par la suite, l'instruction essaya vainement de 
découvrir, sous le nom d'emprunt que lui attri- 
buait un faux passeport, la véritable personnalité 
de cet homme. L'envoyé de la fatalité, qui disait 
ne pas savoir son nom, a emporté le secret de ce 
nom dans l'élernel anonymat de la tombe. 

Le surlendemain, la police fit une trouvaille 
tardive : la mine de la rue Sadovaïa. On apprit 
avec stupeur que le Tsar avait été littéralement 
cerné par les assassins, à sa sortie du manège 
Michel. D'autres conjurés l'attendaient, avec des 
bombes pareilles, sur toutes les voies qu'il aurait 
pu choisir; dans la rue Sadovaïa, son itinéraire 
habituel après lerazvod, un boyau bourré de dyna- 
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mite était creusé sous la chaussée. Il partait de 
la cave d'une crémerie, louée depuis deux mois 
par un couple énigmatique; ce travail souterrain, 
au cœur de la capitale, n'avait été éventé par 
personne. 

Tous ces apprêts du drame n'apparurent nette- 
ment qu'aux audiences du procès de Mars. Mais 
que de choses les débats laissèrent dans l'ombre, 
malgré l'habile insistance du procureur général! 
Durant trois journées, durant la longue nuit qui 
précéda le verdict, rendu à six heures et demie 
du matin, dans l'aube blafarde du 29 mars, je 
n'ai pas quitté du regard les six accusés, je n'ai 
pas perdu une de leurs paroles. On n'en avait pris 
que sixl Kibaltchich, le chimiste préparateur des 
bombes; fils de prêtre, étrange savant, lucide et 
froid comme les formules de son sinistre labeur ; 
près de lui, la Pérofskaïa, l'âme indomptable de 
cet attentat et de tous les complots antérieurs; à 
côté d'elle, l'homme qui la secondait, Jéliabof, 
étudiant, fils de paysan, effrayant d'intelligence 
et de résolution ; une autre femme, Hessie Helf- 
man; le jeune Ryssakof, pauvre égaré de bien 
moindre envergure, et Timothée Michaïlof, une 
sorte de brute inconsciente. Redressés contre la 
société qui les avait acculés dans ce banc de justice, 
les sombres zélateurs du nihilisme firent tête sans 
faiblir une minute; ils livrèrent leur vie et défen- 
dirent leur secret comme des loups pris au piège. 
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Leurs complices étaient-ils nombreux? Qui? 
Où? Quelles forces occultes les soutenaient? 
Avaient-ils une autre force que leur isolement 
farouche dans leur fanatisme? Ces questions 
angoissantes n'étaient pas éclaircies pour nous, 
quand nous sortîmes du tribunal. Quelques faits 
avérés, mis en lumière dans les ténèbres pro- 
fondes que rien n'avait dissipées, c'était tout ce 
qu'emportaient de certitude les juges, les avocats, 
les gens de police, le petit auditoire d'officiers et 
de fonctionnaires, les trois ou quatre diplomates 
— rares étaient alors ceux qui entendaient la 
langue russe — admis par faveur à ces audiences 
émouvantes d'où la presse fut exclue. Je racon- 
terai quelque jour ce que j'ai vu ou cru deviner 
dans l'atroce énergie de ces âmes. Les souvenirs 
m'entraînent. Je reviens à l'après-midi du 1" mars. 

... Les allants et venants apportaient à l'état- - 
major les nouvelles du palais. L'Empereur n'avait 
pas repris connaissance; son état était grave; 
désespéré, disaient les derniers arrivants; la fin 
ne serait plus qu'une question de minutes. Nous 
étions tous aux fenêtres; instinctivement, nos 
regards s'attachaient au drapeau de l'Empire, 
hissé sur le mât de pavillon, au faîte du palais. 
Dans la foule compacte qui couvrait maintenant 
toute la place, une même pensée tendait tous les 
regards vers ce drapeau. On ne parlait plus. 
Un quart d'heure s'écoula, un siècle. Un frisson 
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brusque agita Fétamine; elle descendit lentement, 
s'affala au pied du mât. Une horloge marquait 
3 heures 35. 

Sur la place, dans cette mer de têtes immobiles, 
pas un remous, pas un cri; un seul mouvement, 
identique chez tous : des milliers de mains se 
levèrent, firent le signe de la croix. Le plus, puis- 
sant des hommes, le Libérateur qui avait éman- 
cipé d un mot soixante millions de serfs, le faible, 
tendre et généreux Alexandre venait d'être libéré 
à son tour de l'effroyable contrainte où le tenaient, 
depuis deux ans, quelques obscurs contempteurs 
de son pouvoir et de son bienfait. Le général 
Chanzy nous dit le soir la vision lamentable qu'il 
avait eue de ce pauvre corps broyé : on n'attend 
pas ici une description réaliste qui n'ajouterait 
rien à la compassion et blesserait la majesté de la 
mort. 

Après, immédiatement après la première heure 
de stupeur, sur les sommets sociaux, ce furent 
les scènes qui se reproduisent toujours pareilles 
dans des milieux semblables, quand une Cour 
prend le deuil et renaît à d'autres espérances. 
Relisez Saint-Simon. J'ai vu vivre ses tableaux. 
Des femmes de la Cour, des hommes aussi mon- 
traient une affliction sincère, pleuraient vraiment 
le maître qu'ils avaient aimé. D'autres exagé- 
raient si fort la violence de leurs sanglots qu'on 
était tenté d'y soupçonner une coqvention de bien- 
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séance, un désir de se distinguer dans le loyalisme. 
Chez les moins habiles au déguisement de la 
pensée, des propos s'échangeaient déjà à mi-voix, 
des regards significatifs à défaut de paroles : qui 
allait perdre ou obtenir telle place de Cour enviée? 
Sur quelles têtes luirait le nouveau soleil? Où 
fallait-il s'orienter? — Je descendis sur la place 
pour suivre la foule, plus intéressante, plus 
caractéristique du génie national. 

Elle prolongea quelque temps sa station devant 
le palais; puis elle s'engouffra sous l'arche par où 
l'on gagné la Perspective Newsky; gravement, 
en bon ordre et en silence. Marchands, artisans, 
paysans retournaient à leur besogne interrompue. 
Beaucoup d'entre eux s'arrêtaient aux églises, aux 
oratoires qui projettent sur la rue les feux de leurs 
lampes et de leurs orfèvreries ; ils allumaient un 
cierge, se signaient, se prosternaient avec les 
génuflexions rituelles. Quelques femmes pleu- 
raient; mais sur la plupart des visages, nulle 
consternation apparente; seulement cette accep- 
tation stoïque du décret céleste, marque native 
du peuple russe. La physionomie de cette foule 
décevait également les étrangers sentimentaux 
qui attendaient une explosion de douleur, les 
révolutionnaires ou les conservateurs craintifs 
qui prédisaient de grands mouvements populaires, 
durant ces heures d'indicible trouble pour la classe 
dirigeante. 



Digitized 



byGoogk 



14 PAGES D^HISTOIRE 

La déception dut être amère pour les complices 
cachés des meurtriers : ils avaient frappé le Tsar 
avec la conviction qu'ils provoqueraient un bou- 
leversement. Je parcourus la ville toute la soirée : 
jamais Pétersbourg n'avait été plus tranquille. Le 
peuple russe me donna ce soir-là l'impression 
d'un océan où les eaux profondes se refermeraient 
sur le grand vaisseau englouti; eaux calmes, 
dociles, prêtes à porter le nouveau navire qui 
s'avance à l'horizon. 

Le temps a passé, deux règnes successifs ont 
fait l'apaisement et maintenu Tordre traditionnel 
en Russie. Le martyre d'Alexandre II ne fut pas 
inutile à son pays. Le papier qu'il venait de 
signer n'eût pas désarmé ses adversaires : les 
armes tombèrent de leurs mains découragées, 
devant cette irrécusable manifestation de stabilité 
dans les masses. Ils comprirent qu'ils avaient 
tué vainement un homme, qu'ils ne pouvaient 
pas tuer l'Empereur et son Empire. 

13 Mars 1900. 
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CHEZ EUX 

Je viens de passer quelques jours dans la vallée 
du Rhin. Malgré Teffort de notre siècle niveleur, 
briseur de clôtures, tout appliqué à rapprocher 
les hommes et à rassembler leurs esprits cour 
les faire uniformes, une grande part de vérité 
subsiste après cent ans dans le mot de M"'® de 
Staël : « L'éternelle barrière du Rhin sépare deux 
régions intellectuelles qui, non moins que les 
deux contrées, sont étrangères l'une à l'autre. » 

On se renseigne d'abord sur un pays en regar- 
dant attentivement les vitrines des libraires. Elles 
font l'office de ces carreaux de verre, ménagés 
dans les parois de certaines ruches, qui permet- 
tent de surprendre le travail interne du petit 
peuple caché. A Rome, à Pétersbourg, le Français 
arrêté devant une librairie ne se sent qu'à demi 



Digitized 



byGoogk 



16 PAGES d'histoire 

dépaysé; il l'est complètement en Allemagne. A 
Worms et à Mannheim, à Heidelberg, ville d'uni- 
versité, ville curieuse et liseuse, notre production 
littéraire est à peu près exclusivement repré- 
sentée par quelques traductions des ouvrages de 
MM. Emile Zola et Georges Ohnet. L'esprit alle- 
mand se suffit à lui-même. Les aliments qu'il 
réclame attestent des préoccupations et des goûts 
très différents .des nôtres. Les livres de science, 
de philosophie, d'histoire, garnissent presque 
tout l'étalage; cela, c'est la demande persistante 
de la vieille Allemagne, sérieuse, lente, médita- 
tive. A côté la nouvelle se fait sa part : plaidoyers 
pour l'accroissement de la flotte, monographies 
des pays neufs, l'Afrique et l'Asie, cartes, atlas 
d'un prix modique et d'une exécution admirable, 
qui sont à la plupart des nôtres ce qu'une arme 
de guerre est au fusil de bois d'un enfant. L'inven- 
taire minutieux et méthodique de l'univers est 
dressé là, comme celui d'une succession dévolue 
aux héritiers qui l'auront le mieux étudiée. 

Un développement colossal et ordonné de 
richesse industrielle, c'est l'impression qui domine 
toutes les autres. Le Rhin n'est plus le fleuve qui 
rêvait sous ses vieux burgs romantiques ; il s'est 
fait marchand et usinier; il coule entre des ave- 
nues de cheminées rouges, de hauts fourneaux. 
Mannheim, au centre de la région où se fabriquent 
les produits chimiques, comptait 25 000 âmes, il 
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y a trente ans; aujourd'hui l'agglomération de 
Mannheim et Ludwigshafen, sur la rive gauche, 
renferme plus de 150 000 habitants. Ce havre de 
Ludwigshafen a Taspect et le mouvement d'un 
port de raer. De l'activité des villes, de l'aisance 
des villages dans la campagne, un même ensei- 
gnement se dégage : partout la force heureuse a 
été mère de la richesse. Naguère encore, notre 
fierté blessée se revanchait en raillant la pauvreté 
légendaire de l'Allemagne. Nous avons mainte- 
nant les yeux ouverts. Je n'insisterai pas sur un 
phénomène devenu notoire pour quiconque regarde 
et lit. Mieux vaut choisir, dans les notes prises 
sur la route, quelques visions suggestives de 
pensées. 

Worms, la ville insigne <les Nibelungen, des 
fastes impériaux, de la Réformation. — Ici, dans 
l'ombre dix fois séculaire de la cathédrale romane, 
fut déchirée la tunique sans couture; ici le monde 
chrétien du moyen âg-e se brisa en deux mor- 
ceaux. Les salles de l'ancien évéché, qui enten- 
dirent Martin Luther disputer contre le légat 
Aléandre, .n'existent plus. Sur l'emplacement où 
le moine de Wîttemberg comparut devant Charles- 
Quint, à la Diète de 1521, s'élève depuis peu 
l'hôtel cossu d'un riche industriel; il donne sur 
des jardins en terrasse, des grottes en rocailles, 
des bosquets peuplés de statues oii les héros des 

PAGES d'histoire. ^ 
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Nibelungen voisinent avec des bergères Louis XV : 
toute la montre d'un goût baroque et peu sûr. De 
ces jardins, orgueil de la cité, on débouche sur 
une place carrée, entre des maisons basses. 

Là, brusquement, tout le pan de ciel libre 
s'emplit de figures de bronze, érigées sur des 
piédestaux de granit : précurseurs, amis et pro- 
tecteurs de Luther, qui se dresse au-dessus d'eux, 
la main sur sa Bible, le regard cherchant en 
haut. C'est le monument symbolique de la Ré- 
forme. Il n'a ni l'élégance que nous demandons à 
la statuaire, ni la vie individuelle dans les per- 
sonnages; j'en aime pourtant la gravité recueillie, 
la rude noblesse. Puissante est l'impression d'en- 
semble, saisissante la froideur dans la lumière 
de ces effigies d'un métal brut, noir, bronze qui 
semble de la fonte. Aux quatre angles du socle, 
assis dans l'attente aux pieds de Frère Martin 
qui triomphe sur leurs tètes, ses annonciateurs 
malheureux : Pierre Valdo, Wiclef, Jean Huss, 
Savonarole. En avant, des princes brandissent 
le glaive au service de la nouvelle foi : l'électeur 
Frédéric le Sage, le landgrave Philippe le Magna- 
nime; derrière eux, Reuchlin et Melanchthon; 
entre ces docteurs, les statues allégoriques des 
trois villes fameuses par leur rôle dans la Ré- 
forme, Magdebourg qui pleure, Spire qui pro- 
teste, Augsbourg qui confesse. 

Apparition imprévue, déconcertante ici. Elle 
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pose des problèmes insolubles. Sur nos places, 
on voit des révolutionnaires pour rire, les gail- 
lards chanceux qui renversèrent un système po- 
litique, un régime, un prince. Qu'est-ce que cela? 
Yoici le bloc de la Révolution essentielle et for- 
midable, celle de la pensée humaine ^ en lutte 
avec l'autorité divine, éternelle. Ici, dans TAUe- 
magne de l'empereur et roi Guillaume II. 

Ah! si ce monument datait du temps qu'il com- 
mémore, nous comprendrions. La Réforme, on 
ne l'a pas assez vu, on ne l'a pas assez dit, fut 
une dernière protestation de l'indépendance féo- 
dale dans le domaine spirituel. Luther est un 
Gœtz de Berlichingen sous la bure, retranché 
dans sa Bible comme l'autre dans sa tour; sou- 
mis à Dieu seul, comme Gœtz au seul Empereur; 
révoltés tous deux contre les intermédiaires qui 
empiètent sur leur liberté au nom du Maître su- 
prême. 

Tout à l'heure, dans l'église Saint-Paul changée 
en magasin à fourrage par les soldats de Custine, 
désaffectée depuis lors et convertie en musée, on 
me montrait la bibliothèque de Luther. Des bibles, 
des constitutions ecclésiatiques, des argumenta- 
tions de droit canon : le moine augustin est un 
vrai Allemand, audacieux dans la revendication 
de son sens propre, sous la condition d'être cou- 
vert par le texte, la lettre. Rien en lui du pyrrho- 
nien flottant, du libre penseur agnostique de 
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souche grecque et latine. Jusque dans la rébel- 
lion, il reste Thomme-lige du droit écrit; vassal 
du Christ, mais seigneur de son âme. C'est la 
pensée de Gœtz féal et rebelle, tel que Gœthe le 
fait parler : « On sait que nous sommes résolus 
à mourir, plutôt que de devoir Tair que nous res- 
pirons à d'autres qu'à Dieu, et de prêter foi et 
hommage à d'autres qu'à l'Empereur. » — Oui, 
l'Allemagne anarchique et formaliste de Maximi- 
lien ou de Charles-Quint ne se fût pas démentie, 
si elle eût dressé dans Worms ces statues aux 
insurgés scolastiques du moyen âge et de la 
Réformation. 

Mais qui a glorifié sur cette place tant de 
forces centrifuges, révolutionnaires? L'Allemagne 
moderne, l'empire autoritaire et discipliné des 
HohenzoUern, le pays façonné désormais à la 
soumission exacte dans le droit divin. Le Luther- 
denkmal a été érigé en 1868, il sépare l'avenue 
Bismark et l'avenue Moltke. Comment conci- 
lier le principe qui souleva les vieux réfractaires 
et celui qui plie à l'obéissance passive ce régi- 
ment dont le pas automatique sonne sur le Lu- 
therplatz, ces fonctionnaires figés dans leur con- 
signe, ces enfants déjà caporalisés sur le seuil 
de leur école? Les deux principes pourront-ils 
coexister, se développer côte à côte, sans que l'un 
réagisse sur l'autre? L'Allemagne, nous le sa- 
vons, est habile à ces conciliations des contra- 
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dictoires; pourtant, si j'étais le maitre qui vient 
parfois rendre un hommage national à ces noirs 
personnages, je m'inquiéterais devant leur as- 
semblée menaçante. Sombre dans les nuages du 
ciel de mars, avec son geste de défi, le Luther de 
Worms semble dire : « Ceci tuera cela. » 

Spire, rivale déchue de Worms. — Le flot de 
richesse qui féconde la vallée du Rhin n'a pas 
encore ranimé la cité carlovingienne; elle lan- 
guit, avec ses 18 000 habitants. On dirait que 
toute la vie urbaine s'est retirée, lasse d'un trop 
long passé de gloire, dans les flancs de l'énorme 
cathédrale mère de Spire; au fond de l'abside 
romane, presque romaine, tant elle rappelle à 
l'œil ses plus majestueuses sœurs d'Italie. Dans 
l'ombre de cette relique géante, faite pour la 
pompe des sacres impériaux, la ville moderne 
paraît infime et chétive, comme un de nos 
troupeaux entre les jambes d'un mammouth. A 
l'intérieur, on regrette l'austère nudité qui seyait 
au prodigieux vaisseau. Les peintres de Munich 
l'ont envahi avec leurs pots à couleurs. Ces Ba- 
varois infatigables détiennent le record de la 
peinture murale ; on leur livrerait la grande mu- 
raille de Chine qu'ils la couvriraient de fresques 
en quelques jours. Entre 1845 et 1858, ils ont en- 
luminé, colorié, doré chaque pan de mur, de 
voûte, de coupole. Nul autre ornement, d'ailleurs. 
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nul vestige d'art ou de piété dans les nefs vidées 
par la trombe dévastatrice de 1689. Ici comme 
à Worms, les solides carcasses de pierre ont 
échappé seules à Tincendie qui consumait six 
siècles d'histoire, au dedans et au dehors des ca- 
thédrales. 

Disons-le sans réticences puériles : le Français 
qui parcourt le Palatinat est moins fier de son 
Louis XIV. Il faut visiter cette région pour 
comprendre l'horreur qu*y réveille dans les cœurs 
le souvenir des trois inexpiables journées, du 
31 mai au 2 juin 1689. Les Allemands parlent 
encore des soldats de Mélac comme les citadins de 
la Gaule ou de l'Italie devaient parler des hordes 
d'Attila. Archéologues, bibliothécaires, gardiens 
d'églises ou de musées, la réponse des hommes 
que l'on questionne sur les antiquités de leur 
ville est invariable : Tout a été détruit par les 
Français en 1689. 

Cette date marque ici l'anéantissement total du 
passé, comme celle de 1793 dans nos provinces 
où la rage révolutionnaire s'est le plus cruelle- 
ment déchaînée. Inscrite à Heidelberg sur les 
ruines des deux châteaux, chefs-d'œuvre de la 
renaissance allemande, il semble qu'elle y flam- 
boie encore et qu'elle rallume les rancunes de la 
ville sinistrée, quand les feux du couchant illu- 
minent, au sommet de la montagne, les fenêtres 
béantes sur les murs de grès rouge. Un siècle 
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plus tard, les demi-brigades de Custine parurent 
presque inoEfensives en comparaison des incen- 
diaires lâchés par Mélac; du moins les sans- 
culottes étaient-ils dans leur rôle en profanant des 
églises : mais les gens d'armes du Roi très chré. 
tien? Ce furent eux pourtant qui brûlèrent les 
vierges saintes, descellèrent les tombes, jetèrent 
au vent les cendres impériales. Louvois et les 
exécuteurs de ses ordres barbares portent devant 
l'histoire une lourde responsabilité ; ils ont semé 
une moisson de lentes et vivaces colères; nous 
en avons recueilli les fruits. 

La crypte qui supporte le chœur, toute pareille, 
entre ses piliers trapus, à sa contemporaine du 
Mont-Saint-Michel, était dans le haut moyen âge 
le Saint-Denis de l'empire allemand. Là repo- 
saient avec leurs épouses les empereurs souabes 
et franconiens. Disparus en 1689; brisés, les 
tombeaux, dispersés, les ossements! La dévasta- 
tion n'a épargné qu'un sépulcre : celui de Rodol- 
phe de Habsbourg, le fondateur de la maison 
d'Autriche. Il dort seul dans la crypte ténébreuse. 
Sa maigre effigie s'allonge sur la dalle, son lion 
est couché à ses pieds. 

Devant ce mort solitaire, unique représentant 
de ses compagnons de tombe, un rapprochement 
mélancolique s'empare de l'esprit : la pensée 
court à Vienne, au palais désert où un autre soli- 
taire, un autre Habsbourg, le respectable et mal- 
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heureux descendant de Rodolphe, achève, lui 
aussi, le grand rêve de l'illustre race, parmi les 
fantômes disparus. Isolé dans la Hofburg, comme 
l'ancêtre dans la crypte de Spire, survivant tra- 
gique d'une famille frappée par la fatalité, il aura 
porté le dernier la couronne intégrale des Césars, 
telle que l'avait forgée celui qui dort là. L'imagi- 
nation évoque le petit-fils dans le caveau de 
l'aïeul; elle s'arrête sur cette mystérieuse analo- 
gie de solitude et d'abandon; elle voit se dérouler, 
tout le long de la lignée impériale, la chaîne de 
grandeurs et de catastrophes rattachée à ces deux 
anneaux visibles, le premier, le dernier. 

Le train franchit le pont de bateaux; dans le 
crépuscule que la brume du Rhin fait obscur et 
triste, la masse de la cathédrale grandit sur l'ho- 
rizon à mesure qu'on s'éloigne, montagne hérissée 
de dômes et de clochers; elle masque la vue de 
Spire, commande le fleuve; son reflet noircit les 
eaux. Les formes se dégagent, lourdes et magni- 
fiques; la pensée demeure accablée sous cet 
amoncellement de pierres et de siècles. Dans 
l'immense épave où passèrent les peuples, où les 
électeurs leur imposèrent des maîtres, où saint 
Bernard leur prêcha la croisade, au fond de ces 
nefs aujourd'hui vides de fidèles, vides de tom- 
beaux, je revois toujours l'unique habitant de la 
crypte déserte, le premier Habsbourg qui règne 
silencieusement dans son empire d'ombres... 
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L'histoire nous entourait sur le Rhin d'an- 
ciennes images. Je vais en voir de plus récentes, 
de plus pénibles. Je vais en Alsace-Lorraine. Je 
dirai, si je le puis, ce qu'on aperçoit dans les 
villes où le voyageur curieux redevient un dou- 
loureux pèlerin. 
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ENTRE EUX ET NOUS 

lo era intra color che son sospesL.. 

« J'étais parmi ceux qui sont en suspens... » — 
Ce vers du souverain poète résume, sa descrip- 
tion des limbes développe l'impression dominante 
qu'éprouve le voyageur, dans cette marche d'Al- 
sace-Lorraine où les hommes et les choses font 
péniblement leur mue. On ne se sent plus chez 
nous; on ne se sent pas encore chez les autres. 
Où en est la métamorphose d'un organisme qui 
dépouille son ancienne forme de vie et revêt la 
nouvelle? Rien de plus difficile à bien voir. Du 
moins me suis-je promis de me défendre contre 
les sensibleries niaises : elles troublent cette luci- 
dité du regard, cette franchise d'examen où le 
vaincu doit mettre sa dernière fierté. Je voudrais 
regarder ici comme ce physiologiste qui observait 
attentivement le membre qu'on lui amputait. 
Essayons. 
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Strasbourg. ^- Une ville en pleine sève. L'af- 
flux de la richesse y est visible, la population 
accrue. De beaux magasins, du mouvement dans 
les grandes artères, toute Tanimation compatible 
avec le calme de la race. Beaucoup de soldats ; 
mais Strasbourg a perdu cette physionomie exclu- 
sive de place de guerre, occupée militairement, 
qui me frappait à ma dernière visite, il y a douze 
ans. Un large courant de vie civile, commerciale 
et universitaire, a noyé la garnison. On aménage 
un port sur le fleuve, on espère qu'il rivalisera 
d'activité avec Ludwigshafen et les autres havres 
sis en aval. Conception erronée, disent des gens 
compétents : la navigation facile et permanente 
ne commence sur le Rhin qu'au-dessous de 
Strasbourg. 

Les Allemands achèvent de construire, au-delà 
de riU, tout un quartier nouveau, officiel. Le 
palais impérial y fait pendant à la Bibliothèque, à 
l'Université. L'hôtel des Postes, disproportionné 
aux besoins, a l'apparence d'une énorme abbaye 
gothique. Le futur palais du Landesausschuss 
sort de terre. On a prodigué les millions pour 
faire somptueux : matériaux coûteux, marbres 
loyaux, granit et fonte, rudes sculptures; l'inten- 
tion évidente de magnificence ne supplée pas à 
l'indigence du goût esthétique; ces opulentes et 
lourdes bâtisses rappellent le plus fâcheux style 
du nouveau Berlin. Elles souffrent de la compa- 
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raison avec Tancienne résidence des princes- 
évêques, cet hôtel de Rohan d'un style Louis XVI 
si noblement élégant. 

Nous entrons dans une brasserie du quartier 
neuf, toute neuve, elle aussi, et très luxueuse à 
sa façon. Des officiers y boivent du vin de Cham- 
pagne, servi par des Allemandes, sous les bustes 
en plâtre des fondateurs de l'Empire. Un aimable 
Strasbourgeois nous accompagne; il est profes- 
seur en Allemagne, aux Universités d'outre-Rhin; 
pourtant, il parait gêné, dépaysé, dans cette salle 
où il pénètre pour la première fois. En pays ger- 
manique, la brasserie est le lieu où l'on surprend 
le mieux les habitudes, les groupements sociaux. 
Le Strasbourgeois de toute condition a ses bras- 
series, à l'écart deâ officiers, des fonctionnaires. 
La société locale vit repliée sur elle-même, elle 
fusionne peu avec les occupants. Je crois deviner 
dans ce repliement des nuances délicates, difficiles 
à rendre. Est-ce protestation nationale et poli- 
tique? N'est-ce pad tout simplement esprit d'au- 
tonomie jalouse, défense provinciale contre l'in- 
trus, ostracisme de nos propres petites villes à 
l'endroit du Parisien qui veut les régenter? Il y a 
de l'un et de l'autre sentiment, j'imagine, à doses 
différentes, graduées à l'infini suivant les généra- 
tions, les individus. 

Les intérêts matériels, les relations comman- 
dées par les grandes affaires fléchissent peu à peu 



Digitized 



byGoogk 



IMPRESSIONS D*ALLEMA6NE 89 

cette sourde résistance. L'école, le régiment sont 
de lents et sûrs agents de germanisation. Demain 
peut-être, il y en aura un plus efficace encore. Le 
clergé, si influent dans cette région, prenait jus- 
qu'à ce jour ses degrés au séminaire. On voudrait 
qu'il les prît désormais dans une faculté de théo- 
logie annexée à l'Université. C'est la grosse 
question du moment, pendante en cour de Rome : 
qu'elle soit résolue comme le désirent les protec- 
teurs de l'Université, et les vieux prêtres alsa- 
ciens auront pour successeurs de jeunes prêtres 
allemands. 

Ceci me ramène à la cathédrale dont la flèche 
monte là-haut, bien au-dessus des fluctuations 
historiques, au-dessus des maîtres successifs qui 
se sont arraché cette terre. La cathédrale en a 
tant vu passer, changer! Durant la dernière que- 
relle, les obus l'ont grièvement blessée; les plaies 
sont aujourd'hui cicatrisées. 

Plus on la revoit, plus on se persuade qu'elle a 
réalisé mieux que toutes ses sœurs l'idéal reli- 
gieux du moyen âge. Nul autre vaisseau ne donne 
avec la même plénitude cette sensation de forêt 
ténébreuse, séculaire. Dès qu'on franchit la porte 
d'un des collatéraux, par le seul eflet de l'envieil- 
lissement progressif du style le long des arcs de 
voûte, depuis l'ogive des premiers jusqu'aux cin- 
tres romans du chœur, il semble que le regard 
remonte une perspective de siècles, qu'il fuie si- 
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multanément dans le temps et dans l'espace, vers 
ce chevet lointain où s'appesantissent les ombres 
plus épaisses et les âges plus anciens. A Texté- 
rieur, les imagiers ont taillé dans la pierre un 
peuple nombreux, varié, vivant : portraits au- 
thentiques d'inconnus, l'individualité des visages 
l'atteste autant que la vérité des attitudes. Nulle 
part le symbolisme n'a plus richement dépensé 
sa fantaisie méditative. Oh! le bel art de rêve, 
qui nous montre, comme c'est le propre du rêve, 
des personnages réels engagés dans des actions 
chimériques! Chaque fois qu'on renoue connais- 
sance avec le peuple du Munster, on fait dans 
cette foule immobile des trouvailles nouvelles. 
J'y ai découvert, durant ma dernière visite à 
Strasbourg, un frère solitaire, logé tout en haut. 
Je lui dois l'impression qui rattache et absorbe 
toutes les autres, à la fin d'une journée de voyage. 
Le soir allait tomber, nous nous attardions au 
faîte de la cathédrale, sur la galerie de l'ouest 
d'où l'on embrasse tout le panorama des campa- 
gnes. Au-dessus de nos têtes, une console délica- 
tement ornée de raisins et de pampres supportait 
un moine de pierre : vigie isolée à cette place 
inaccessible, dans une niche du pilier ajouré qui 
flanque le clocher. Je l'aperçus en levant les 
yeux, son expression me frappa. Le sculpteur l'a 
certainement empruntée à un homme qui exista, 
qui souflrit dans son renoncement, avec force et 



Digitized 



byGoogk 



IMPRESSIONS D'ALLEMAGNE 31 

courage. La tête est nue, le front barré de larges 
rides, la physionomie pensive, triste, mais d'une 
tristesse virile. Le religieux retient d'une main 
les plis de son froc; de l'autre, il serre sur son 
cœur une bande de parchemin. Il a interrompu 
sa lecture, il médite; ses yeux interrogent la li- 
gne bleue des Vosges, incertaine dans la brume. 
Quelle intensité de vie sur cette figure! Avec 
quelle attention patiente et grave elle regardait 
où nous regardions nous-mêmes, vers ce pâle so- 
leil qui s'en allait descendre en France! Qui 
attend-il là-bas, l'ermite du clocher de Strasbourg? 
A quoi songe-t-il, qu'a-t-il lu sur ce parchemin 
dont nous n'apercevons que la face inférieure? 
Nul ne le saura, nul ne monterait jusqu'à lui 
sans y risquer sa vie. S'il y a des mots écrits sur 
le livre du moine, ils ne se peuvent lire que de 
plus haut, du ciel. 

Metz. — L'arrachement est plus sensible, la 
soudure artificielle plus apparente. A Strasbourg, 
la richesse et la vie. Ici, la rigidité taciturne d'un 
camp sous les armes. La poussée industrielle 
s'est faite plus bas, dans le bassin de Thionville. 
Je viens d'y passer deux journées : dans chaque 
repli de la vallée, des hauts fourneaux halètent 
à côté du gisement de minerai : les forges se 
pressent et s'entassent sur le sol qu'elles trans- 
forment en barres d'acier. On les croirait susci- 
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tées par ce patron dont la statuette allégorique 
garnit les devantures des quincailliers de Metz; 
bibelot très demandé, semble-t-il : le Chancelier 
de fer, en vêtement de forgeron, le tablier de cuir 
sur la poitrine, forge le glaive de TEmpire sur 
son enclume. Vingt mille Belges, quarante mille 
Italiens fournissent les bras qui manquent dans 
le pays de Thionville. L'industrie moderne a ses 
condottieri, recrutés au-delà des Alpes comme 
les régiments impériaux de jadis. Des Lombards, 
des Lucquois font de ce coin de Lorraine une 
colonie italienne. 

L'activité du travail s'arrête aux portes de 
Metz. Dans ce laboratoire militaire, la subsis- 
tance des troupes paraît être le seul objectif du 
négoce. Trente mille soldats et leurs maigres four- 
nisseurs. Partout des soldats; on ne voit qu'eux 
dans la rue, sur le rempart où ils manœuvrent 
les pièces d'artillerie, dans les prés de la Moselle 
et de la Seille où des instructeurs leur enseignent 
les formations. Partout des, casernes, immenses : 
vieilles casernes françaises, nouvelles casernes 
allemandes. L'enceinte fortifiée de la ville va dis- 
paraître, remplacée par la chaîne d'ouvrages qui 
couronne toutes les collines avoisinantes ; entre 
ces croupes hérissées de casemates et de canons, 
Metz deviendra le plus vaste, le plus formidable 
camp retranché qu'on ait jamais vu. 

A l'intérieur de la cité, je ne sais quoi de morne 
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et de navré, un air de sujétion récente sur les vi- 
sages et sur les choses. Les fers sonnent encore 
aux pieds de la captive. En Alsace, les contrastes 
s'atténuent entre ce qui était et ce qui est; ils 
restent durs et brutaux à Metz. Les suggestions 
de rhistoîre vous prennent à la gorge, plus fré- 
quentes, plus cruelles. Sur l'Esplanade, deux épo- 
pées se tournent le dos : d'un côté, la statue de 
Ney, en pied, un mousquet à la main, regardant 
la ville; à l'autre extrémité de cette terrasse, un 
Guillaume I" équestre sur son haut piédestal de 
marbre noir; il indique du geste les champs de 
bataille historiques, étages à l'horizon qu'il do- 
mine. Nous montons à la tour de la cathédrale, 
pour repérer du sommet ces champs mémorables. 
Un gardien flâne sur la plate-forme; je le ques- 
tionne. 

« C'est bien là le fort Saint-Quentin? Et le ban 
Saint-Martin? et Saint-Julien?... y> 

L'homme doit être quelque vétéran des armées 
allemandes : il ignore la langue des gens d'en 
bas, répond dans la sienne : 

« Fort Manteuffel, fort Friedrich-Karl... » 

Les noms ont changé, avec les acteurs, sur ce 
décor de tragédie repeint pour une autre pièce. 

Midi. C'est jour de marché, les paysans remon- 
tent au cœur de la ville, sur la place où une sta- 
tue de Fabert se dresse dans l'ombre de la cathé- 
drale. Leur parler lorrain bourdonne dans les 

PAGES D^HISTOIRE. 3 



Digitized by CjOOQIC 



34 PAGES d'histoire 

cafés français. Soudain, une fanfare éclate, 
approche, couvre tous les bruits; la musique 
militaire accompagne solennellement le petit pelo- 
ton de la garde montante, qui vient relever le 
poste central, en face de Fabert. Elle passe de- 
vant le maréchal français, s'arrête sous ses yeux, 
à la Hauptwache; l'échange des mots se fait, le 
rite s'accomplit, lentement, avec la gravité sacra- 
mentelle d'une cérémonie religieuse. Ils ne sont 
pas plus pénétrés de la grandeur de leur fonction, 
les prêtres qui officient de l'autre côté de ce mur 
gothique, dans le chœur de la vieille église. La 
musique raccompagne la garde descendante ; im- 
périeuses, stridentes, les notes des cuivres conti- 
nuent de déchirer l'air, par-dessus le murmure 
des conversations françaises* 

Je n'apprendrai rien aux hommes de ma géné- 
ration si je dis que la gorge se serre et que les 
yeux se troublent à cette vision. N'étonnerai-je 
pas quelques-uns de nos jeunes gens? Au risque 
de les étonner davantage, débrouillons les pen- 
sées que cette minute fait naître. Sans haine, 
sans colère : — à quoi bon? La colère, c'est de la 
force bêtement perdue, alors qu'il faut employer 
toute sa force à comprendre pourquoi d'autres 
gagnèrent la partie, à mieux jouer le jeu qu'ils 
nous enseignent; 

Pour beaucoup de nos jeunes gens, séduits par 
les sophismes d'une philosophie superficielle, il 
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n'y a dans ce. appareil militaire que barbarie, 
illogisme, contrainte absurde des facultés pen- 
santes et des activités laborieuses. Tel qu'on le 
voit ici, avec sa rigoureuse discipline, ses minu- 
ties, sa primauté insolente sur toutes les autres 
fonctions sociales, il serait à leur estime la néga- 
tion même de la civilisation et du progrès. Or, je 
viens d'admirer au-delà du Rhin une éclosion 
rapide d'industrie et de richesse, un grand labeur 
scientifique, des applications judicieuses de la 
science à tous les besoins de l'homme, un élan 
général d'audace pour la découverte et la con- 
quête pacifique de l'univers. Je cherche la rela- 
tion de cause à effet. 

Ce Germain hésitant et timide, naguère encore, 
où a-t-i] pris la confiance en soi-même qui l'anime, 
le moteur moral qui donne le branle à ses 
usines, fait luire l'électricité dans ses moindres 
villages, pousse son énorme paquebot sur les 
mers, précipite dans les grandes aventures du 
travail les hommes, leurs pensées, leurs capi- 
taux? Cette confiance illimitée, le Germain l'a 
puisée d'abord dans les plis heureux de ces dra- 
peaux, dans le souffle orgueilleux de ces cuivres, 
sous ces armes qui lui ont donné la victoire, qui 
lui garantissent la sécurité. S'étant révélé à lui- 
même capable du plus grand effort humain, il se 
sent capable de tous les autres. Avoir confiance 
en soi, tout est là. L'affreux mal constaté ailleurs, 
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avec d'admirables qualités, n'est-ce point le 
manque de confiance en soi, en tous, en l'ave- 
nir? Ce mal ne paralyse-t-il pas des efforts pro- 
digieux, qui avortent parce qu'on n'a pas repris 
confiance à la source même de toutes les éner- 
gies? — A chacun de répondre. 

Avec notre manie stupide d'imitation, nous 
avons emprunté à nos rivaux tous leurs pro- 
cédés, toutes leurs formes militaires, sans nous 
demander si notre tempérament propre en tirerait 
bon parti. Leur avons-nous repris ce que le 
monde apprenait jadis chez nous, ce qui est uni- 
versel, commandé par l'histoire, sans distinction 
de frontières? J'entends par là cette conception 
de l'armée protectrice qui en fait une puissance 
indiscutable, élevée dans le respect commun au- 
dessus de toutes les autres, égalée presque à 
l'institution religieuse et rattachée à celle-ci par 
un lien indissoluble. Nous la payons sans compter, 
notre armée, nous l'aimons d'une tendresse sou- 
vent badaude. Mais l'armée n'est pas une fille 
qu'on entretient grassement et qu'on caresse. 
C'est l'autel d'airain sur lequel il faut sacrifier 
beaucoup de superfluités agréables, pour être 
assuré de garder les biens nécessaires. Lui avons- 
nous sacrifié nos préjugés, nos fantaisies, nos 
théories spécieuses? Sommes-nous prêts, devant 
le péril, à courber nos chères et anarchiques 
libertés sous la main du chef indispensable, faute 
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duquel l'armée nVst plus qu'un amas de muscles 
sans cerveau directeur? < Subordination au pou- 
voir civil... » — Je veux bien, bonnes gens; 
mais où prendrez-vous la confiance initiale sans 
laquelle tout languit et périclite, le pouvoir civil 
comme le reste? — A chacun de répondre. 

... Le train roule vers Pagny, entre les petits 
îlots de tombes qui émergent partout, dans les 
champs, au-dessus des blés nouveaux. Je les ai 
vu creuser, il y a trente ans, ces tombes. Et ce 
sont déjà des monuments anciens, incorporés au 
paysage! — Je relis ces notes. Dieu! que tout 
ceci est démodé, que tout ceci manque d'actualité! 
A Paris, on prépare pour l'Exposition de joyeux 
drapeaux , d'hilares lampions , des demi-vérités 
dans de grandes phrases creuses, sur la victoire 
pacifique, le but véritable de l'humanité, le 
triomphe séculaire du travail, de la science, de la 
raison... 

Complétez ces demi-vérités, jeunes gens. Ce n'est 
pas moi qui vous le dis : c'est la philosophie pro- 
fonde, cachée, dont vous entendez en vous la voix 
sous la philosophie superficielle; c'est surtout 
l'histoire : relisez-la, comparez. Certes, on aura 
mille fois raison de vous dire que le travail est 
auguste et bon, que la science est une lumière et 
l'art une joie de la vie, que la paix est désirable 
et douce, qu'une nation s'honore hautement en se 
montrant la première dans le labeur et les arts 
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de la paix. Mais on ne vous dira pas l'essentiel, 
si Ton n'ajoute pas que ces biens précieux et fra- 
giles n'embellissent qu'un décor d'opéra, lors- 
qu'on ne bâtit point sur les fondations solides, 
cimentées par le sang, où une loi mystérieuse a 
voulu asseoir toute grande existence historique. 
Avec des mots très beaux, très justes assuré- 
ment, mais insuffisants, on ne vous rendra pas 
la confiance en soi-même, l'orgueil souverain qui 
ont leur source ailleurs. Et parce que vous ne 
possédez plus ces deux ressorts de la vie, vous 
vacillez, incertains et mécontents, dans le grand 
mensonge verbal où l'on vous berce, également 
irrités contre ceux qui vous abusent avec les flat- 
teries que vous aimez, contre ceux qui vous rappel- 
lent les dures vérités dont on vous a déshabitués. 

Avril 1900, 
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COSMOPOLITISME ET NATIONALISME 

Les fils d'Adam seraient-ils devenus plus réflé- 
chis? Ou seulement plus craintifs? Bon nombre 
d'entre eux franchirent avant nous la borne con- 
ventionnelle d'un siècle. Exception faite pour les 
croyants épouvantés de l'an 1000, il ne semble 
pas que nos pères aient ressenti le frisson mysté- 
rieux qui agitait naguère les chroniqueurs pari- 
siens, ni qu'ils se soient abandonnés comme nous 
à l'exaltation mélancolique du navigateur, quand 
son vaisseau passe la ligne et s'oriente sous les 
constellations australes. C'est peut-être que, dans 
leur simplicité, et quoiqu'ils n'eussent pas eu 
l'honneur de naître au siècle de la science, nos 
précurseurs étaient plus profondément imbus que 
nous ne le sommes nous-mêmes du premier prin- 
cipe scientifique, la loi de continuité qui régit 
l'univers. Autant que le meilleur darwinien et 
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avant lui, ils tenaient ferme à Taxiome fonda- 
mental de la scolastique : natura non facit saltus, 
la nature va tranquillement son petit bonhomme 
de chemin. 

Il faut croire aussi que ces honnêtes gens 
entraient dans Finconnu du calendrier avec une 
confiance allègre, fort diminuée chez leurs des- 
cendants. La mélancolie de ceux-ci provient sans 
doute du sentiment que Bassompierre observait 
chez le roi Philippe III, l'un des moroses souve- 
rains qui bâillaient leur vie dans la décadence de 
la monarchie espagnole : « Il eut plusieurs vomis- 
sements, avec un flux de ventre, accompagnés 
d une grande mélancolie, que lui causait une opi- 
nion qu'il avait de mourir. » Opinion justifiée : 
Philippe mourut dans la huitaine. 

Donc nos contemporains se sont recueillis, ils 
ont fait leur examen de conscience : exercice 
louable ; tous les guides de la vie intérieure le 
recommandent. Nos confrères de la presse, direc- 
teurs spirituels substitués par l'évolution des 
mœurs aux sermonnaires de jadis, ont résumé 
les enseignements de la dernière centurie ; ils ont 
envisagé les problèmes de demain. Énigmatiques 
et redoutables, les sphinx qu'ils interrogent cou- 
vrent de leur ombre toutes les avenues du nou- 
veau siècle. Le plus embrouillé de ces problèmes, 
— et le plus vaste, car on y peut faire rentrer la 
plupart des autres, — est certainement le conflit 
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engagé entre le cosmopolitisme et le nationa- 
lisme. Comment les mêmes causes ont-elles pro- 
duit deux eflets opposés? Pourrons-nous tenir 
Téquilibre entre les deux forces divergentes de 
notre civilisation? Lequel des deux principes 
l'emportera, dans cette Europe qui oscille entre 
leurs attractions contraires? — Questions intéres- 
santes : elles méritent d'occuper le philosophe, 
elles agréeront aux gens de loisir qui aiment 
discuter des sujets relevés, dans les parlements 
et dans les cafés. 

Prévenons le lecteur qu'il sera déçu, s'il cherche 
ici un retentissement des passions qu'on tisonne 
sur la place publique. Cosmopolitisme, nationa- 
lisme, nous ne prendrons point ces termes au 
sens restreint que leur donne le langage politique, 
quand il en fait des enseignes de parti, des injures 
faciles qu'on se renvoie d'un camp à l'autre. La 
politique, la plus inexacte des sciences, est une 
grande déformatrice des mots : elle ne se pique 
pas de les bien définir, elle cherche dans le voca- 
bulaire des projectiles et non des instruments de 
précision. Essayons de nous hausser à la concep- 
tion générale qui permet de ranger sous ces deux 
étiquettes, et, si je puis dire, de cristalliser autour 
de ces deux pôles toutes les tendances entre 
lesquelles se partagent nos contemporains. 



Digitized 



byGoogk 



J'imagioe qu'il faudrait remonter jusqu'à la 
dissolution de l'Empire romain pour retrouver 
dans la vieille âme latine les troubles et les 
combats dont nous souffrons. Quand Rome reçut 
le choc en retour des masses humaines qu'elle 
avait amenées à la civilisation en leur imposant 
son hégémonie, quand elle vit s'effriter le dur 
ciment romain, entamé de tous côtés par les 
idées subtiles du monde oriental et par les forces 
brutales du monde barbare, alors que le peuple- 
roi se donnait ou subissait des maîtres de prove- 
nance étrangère, — les descendants des anciens 
quirites connurent sans doute un désarroi moral 
tout pareil au nôtre. Depuis cette grande crise 
jusqu'aux époques récentes, il ne semble pas que 
l'évolution de l'histoire ait provoqué, du moins 
dans notre Occident et d'une façon générale ^ le 
duel de sentiments où le nationalisme et le cosmo- 
politisme s'opposent. 
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Il n'y eut pas de raisons pour qu'il se repro- 
duisît dans les sociétés fragmentaires du moyen 
âge. Elles avaient en commun une patrie morale, 
la chrétienté; le lien de la dépendance féodale 
remplaçait pour elles la notion de patrie territo- 
riale. Plus tard, aux siècles où les petits groupes 
ethniques prenaient lentement conscience d'eux- 
mêmes, ils ne songèrent qu'à faire reconnaître 
leurs franchises par les maîtres de hasard qui les 
conquéraient ou les recevaient en héritage. Le 
xiii® siècle fut à beaucoup d'égards une époque 
cosmopolite : et l'on peut en dire autant de la 
Renaissance. Mais les peuples d'alors ne se sen- 
taient touchés dans leur fierté que par les inva- 
sions militaires. Les esprits étaient encore trop 
rapprochés dans la communion chrétienne pour 
qu'un groupe prît souci de se différencier morale- 
ment du voisin, de se défendre contre la compé- 
nétration des idées. Le fait d'être instruit, façonné, 
gouverné par des instituteurs ou des hommes 
d'État d'une autre race ne blessait aucune suscep- 
tibilité. 

Le sentiment national se précisa avec la forma- 
tion des grands États modernes; il s'aviva et 
s'affina dans les guerres fréquentes; la scission 
religieuse du x\f siècle contribua puissamment à 
isoler dans leurs personnalités distinctes l'Anglais 
et l'Allemand, l'Espagnol et l'Italien. L'opinion 
vulgaire s'abuse, lorsqu'elle établit un rapport 
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constant entre les progrès de la civilisation et le 
rapprochement plus intime des peuples : en réa- 
lité, le cosmopolitisme perdit, au xvii'' siècle, et 
jusque vers la fin du xviii", une partie du terrain 
qu'il avait gagné au moyen âge et à la Renais- 
sance. Car on appliquerait improprement à l'in- 
fluence exclusive des mœurs et des idées fran- 
çaises, acceptées par toutes les sociétés polies de 
l'Europe, ce terme de cosmopolitisme qui implique 
réciprocité dans les échanges. 

Il faut aller jusqu'en Russie pour surprendre 
alors le malaise qui résulte d'un froissement des 
mœurs nationales par l'importation d'une culture 
étrangère. Brusquement agrégés à la civilisation 
occidentale par Pierre le Grand, les Moscovites 
expérimentèrent les déchirements intestins et les 
résistances violentes qui accompagnent ces opé- 
rations. L'âpre lutte des deux doctrines s'est pro- 
longée jusqu'à nos jours entre les Zapadniki, — 
les Occidentaux, — et les Vieux-Russes ou slavo- 
philes. J'ai cité autrefois quelques-uns des écrits 
où l'on retrouve les arguments, les colères, et 
jusqu'à la terminologie de nos polémistes récents, 
défenseurs ou adversaires des influences hétéro- 
gènes. Tel article de Karamsine, de Tchaadaef, 
d'Aksakof, composé entre 1800 et 18S0, pourrait 
être traduit et inséré dans une de nos feuilles de 
combat : vous le croiriez ftédigé à Paris, et de ce 
matin. 
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La révolution spirituelle qui devait aboutir en 
France -et dans toute l'Europe à des fins si peu 
prévues, aux conflits de races et d'âmes nationales 
dont nous sommes les témoins, se fit chez nous à 
la fin du xviii* siècle. Tout a été dit sur ce grand 
élan d'enthousiasme philosophique où l'on inventa 
l'homme abstrait, l'humanité nivelée dans une 
patrie commune de liberté, d'égalité, de fraternité, 
sans distinctions de frontières, de classes, de races. 
Exalté par les uns, anathématisé par les autres, 
le rêve de Quatre-vingt-neuf mérite mieux qu'une 
raillerie facile : nous pensons qu'on doit toujours 
parler avec respect des beaux rêves de l'intelli- 
gence et du cœur, de ceux qui attestent un effort 
sincère vers l'idéal. On peut regretter que nos 
métaphysiciens politiques aient perdu de vue cette 
réalité des choses hors de laquelle l'homme ne 
bâtit rien de solide ; on peut s'étonner que leurs 
arrière-petits-fils, après tant d'expériences et de 
déconvenues douloureuses, persistent à révérer 
comme un dogme les plus discutables commande- 
ments de la déraison révolutionnaire; et tout 
d'abord celui qui proscrit l'idée chrétienne au 
nom de principes sortis tout vivants du livre des 
Évangiles. Impénétrable mystère de l'histoire, 
qu'il ait fallu cette ruineuse tempête pour faire 
lever les germes déposés dans le corps social, il 
y a dix-neuf cents ans, et qu'on ait maudit la 
semence à l'heure même où l'on recueillait l'épi I 



Digitized 



byGoogk 



46 PAGES D'HISTOIRE 

Mais nous serions autrement et tout aussi ingrats 
que ces réformateurs, si nous méconnaissions les 
parties excellentes de leur legs : ils ont laissé, sur 
notre horizon élargi, dans notre conscience sociale 
affinée, plus d'humanité, plus de justice, plus de 
déférence aux droits d'autrui. Nous avons répandu 
ces bienfaits sur le monde : ils se sont retournés 
contre nous. 

Je dois rappeler, puisque je rentre ici au cœur 
même de mon sujet, comment le cosmopolitisme 
révolutionnaire engendra le nationalisme, c'est-à- 
dire, le retour aux traditions de la race, partout 
où il croyait détruire l'esprit du passé. J'ai 
maintes fois développé ce thème, si fortement 
éclairé par les travaux de M. Albert Sorel; mais 
nous vivons en un temps où il faut enfoncer sans 
relâche le clou qui fixera dans les cerveaux une 
notion essentielle. 

Voilà donc les missionnaires de la rédemption 
française partis pour réformer et libérer le genre 
humain. Ils ressemblent moins aux évangélistes de 
Judée qu'aux envoyés de Mahomet : ils vont pro- 
pager l'Islam de la nouvelle foi, baïonnette au 
canon. Hélas! ces libérateurs emportent avec eux 
l'irréductible et trouble dépôt d'animalité qui 
sommeille en chacun de nous, et qui est si vite 
réveillé par les nécessités de la guerre : convoi- 
tises, violences, despotisme du plus fort. Ces libé- 
rateurs ne tardent pas à se donner un maître en 
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qui s'incarne le génie des conquêtes. Alors même 
qu'ils asservissent l'Europe aux volontés de ce 
maître, beaucoup sont de bonne foi dans leur 
propos initial : ils se figurent qu'ils délivrent 
cette Europe, puisqu'ils lui apportent le Code 
civil, la liberté de pensée, tous les présents de leur 
Révolution. Et ils n'ont pas tout à fait tort! Mais 
l'Europe conquise, brutalisée, saignée à blanc 
d'hommes et d'argent, l'Europe désillusionnée ne 
l'entend pas ainsi. 

Alors commence le malentendu qui serait 
presque comique, si les suites n'en avaient été 
tragiques pour nous. Nos Français se flattaient de 
semer dans le monde Tidée abstraite de liberté; 
la graine change d'espèce sous leurs doigts ; ils y 
sèment l'idée d'indépendance nationale, et, par 
une conséquence inéluctable, de réaction contre 
nous. Notre esprit révolutionnaire, humanitaire, 
se métamorphose au dehors en esprit nationaliste, 
strictement particulariste. Le mouvement qui 
devait, dans l'intention de ses propulseurs, unifier 
tous les peuples, a pour eflet de les séparer, de les 
spécialiser, de raffermir chacun d'eux dans son 
individualité. De ce mouvement est sorti le siècle 
des nationalités. 

Autre ironie de l'histoire : la science, qui se 
vante de rapprocher les hommes, achevait de 
reconstituer les races que notre intervention 
libérale avait suscitées. Grâce au progrès des 
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sciences historiques et linguistiques, grâce à 
Fétude approfondie du moyen âge et des anti- 
quités nationales, ces races qui s'ignoraient elles- 
mêmes retrouvaient, elles s'inventaient parfois 
une langue, des traditions, des annales, des droits 
à l'existence séparée. J'ai pu suivre sur place cette 
ingénieuse collaboration de la politique et de la 
science, à l'époque où les petits peuples des Bal- 
kans s'éveillaient de leur long sommeil et récla- 
maient leur indépendance. Des tuteurs complai- 
sants déléguaient chez ces peuples des savants qui 
ne l'étaient pas moins. Comme ces archivistes qui 
font métier de fournir aux familles des généalo- 
gies somptueuses, archéologues et philologues 
n'étaient jamais en peine de découvrir, pour 
corser les titres des candidats à l'indépendance, 
un idiome distinct, une littérature flatteuse, une 
chronique vénérable. 

Ces procédés ont fait surgir, plus particulière- 
ment dans le vaste monde slave, toute une végéta- 
tion de nationalités dont nos pères ne soupçon- 
naient même pas les noms. Tchèques ou Ruthènes, 
Bulgares ou Slovaques, Albanais ou \ieux-Serbes, 
on sait avec quelle jalousie farouche ces nouveau- 
nés défendent l'intégrité de la langue qu'ils ont 
rapprise et des chartes qu'ils se font octroyer. 
Toutes les classifications politiques, toutes les 
passions qui transportent d'habitude les citoyens 
s'effacent devant les revendications d'un nationa- 
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lisme ombrageux : il le devient davantage chaque 
jour, on Ta bien vu aux récentes élections autri- 
chiennes. Le Journal des Débats en résumait 
ainsi la physionomie : « Le trait dominant des 
élections a été Texaspération des passions natio- 
nales qui avaient créé ce chaos. » Et le Temps 
ajoutait : « En Bohême, les socialistes ont été 
abandonnés par un peuple en proie à une sorte de 
délire de race. » 

Un délire de race, les batailles gagnées avec des 
glossaires, des cartulaires d'archives, des chan- 
sons de folk-lore, le sang généreusement versé 
pour la restauration d'une légende historique, — 
ces phénomènes sans précédents ont caractérisé la 
mentalité politique d'une partie de l'Europe au 
xix' siècle. On les retrouve atténués, mais tou- 
jours reconnaissables, chez les vieux peuples dont 
la personnalité nationale semblait hors de dis- 
cussion. Avant de servir aux petites tribus orien- 
tales en quête d'un état civil, le fétichisme de la 
race a été d'un bon secours aux grands États qui 
rassemblaient leurs membres épars. Chacun sait 
comment nous avons aidé l'Italie à constituer un 
royaume prédit par son Dante Alighieri; comment 
l'Allemagne a cimenté dans notre sang un empire 
qui se réclame gravement, passionnément, des 
soldats d'Arminius et de la mythologie héroïque 
des Nibelungen. 
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Le siècle des nationalités, disions-nous. Nul 
n'y contredira, et l'histoire lui gardera ce nom. Il 
fut pourtant, et au même degré, le siècle du cos- 
mopolitisme. 

Un courant contraire, non moins irrésistible 
que l'autre, précipite malgré tout la fusion de ces 
peuples réfractaires . Tout conspire à les mêler 
sur la surface aplanie de notre globe. Il semble 
vraiment que le genre humain soit soumis de 
nos jours à de colossales expériences chimiques. 
Tandis que certaines sciences opéraient comme 
des réactifs sur les races qu'elles isolaient, la plu- 
part des autres sciences créaient de puissants 
agents de recomposition : chacune de leurs décou- 
vertes hâtait la combinaison des éléments disso- 
ciés. Applications industrielles de ces découvertes, 
rapidité croissante des communications , trans- 
mission instantanée de la pensée, diffusion de 
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toutes les idées par le formidable pouvoir de la 
presse, développement du sens critique, de l'es- 
prit compréhensif et sceptique qu'il généralise , 
expansion commerciale et coloniale, internatio- 
nalisme des intérêts capitalistes et des revendica- 
tions ouvrières, nivellement d'un monde unifor- 
misé par l'habit, les coutumes, les plaisirs, les 
méthodes de travail, — on n'en finirait pas d'énu- 
mérer les causes, présentes à toutes les mémoires, 
qui font de nos capitales des centres de plus en 
plus cosmopolites. 

Hier encore , nous contemplions l'image du 
monde actuel dans le microcosme de la dernière 
Exposition : les maisons de tout pays fraternelle- 
ment accotées, la foule où se coudoyaient devant 
ces maisons les représentants de toutes les races, 
la confusion de toutes les langues dans cette 
Babel, n'était-ce pas l'apothéose du cosmopoli- 
tisme triomphant? Ceux qui ont le goût des rap- 
prochements historiques se sont dit que telle 
devait être la physionomie de Rome ou d'Alexan- 
drie, à la veille de la désagrégation de l'ancien 
monde . Mais la Cosmopolis antique , où les 
diverses familles du bassin méditerranéen se ren- 
contraient après de longs trajets, nous apparaît 
minuscule, incommensurable avec la Cosmopolis 
moderne, celle qui attire les foules mondiales, 
accourues en quelques jours de toutes les terres 
habitées, au delà des océans et aux confins des 
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deux pôles. On ne voyait pas, dans Rome ou dans 
Alexandrie, les naturels de Tokio et de Chicago; 
on n'y recevait pas les dépêches parties une heure 
auparavant des antipodes; on n'y touchait pas, 
sur la présentation d'un morceau de papier, l'ar- 
gent gagné la veille dans une opération télégra- 
phique sur les grains d'Amérique ou les soies du 
Japon. 

En vérité, quand on fait le calcul sommaire de 
ces forces d'attraction, quand on se représente la 
broyeuse universelle qu'elles actionnent, — je 
veux dire notre civilisation niveleuse, — on se 
demande comment deux groupes humains peuvent 
encore se différencier l'un de l'autre. Cependant 
certains de ces groupes, les plus proches, les plus 
semblables entre eux, ne furent jamais aussi radi- 
calement divisés, jamais aussi irréductibles ! 

Si quelque historien nous retraçait, dans ses 
études sur une époque lointaine, ces deux figures 
inconciliables du même temps, nous crierions 
à l'invraisemblance, nous dirions qu'il a mal 
observé. Nous serions encore plus sévères à son 
paradoxe, s'il attribuait ces effets contradictoires 
aux mêmes causes, et à quelles causes! Les 
conséquences dernières d'une révolution émanci- 
patrice, l'épanouissement des sciences, la con- 
nexité chaque jour plus étroite des intérêts qui 
réunissent les hommes, quand ils ne les arment 
pas in mutua funera! Le phénomène est là, sous 
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nos yeux : nul ne peut ignorer Tun ou l'autre de 
ses aspects. Nationalisme et cosmopolitisme, les 
deux principes antagonistes luttent avec des forces 
sensiblement égales. Je défie le plus clairvoyant 
prophète de dire à cette heure lequel l'emportera. 
Leur duel ne fait que de commencer : il sera 
la grande affaire du nouveau siècle, tout nous le 
présage. 



Digitized 



byGoogk 



III 



Plût au ciel que cette lutte dramatique nous 
offrît seulement un intérêt de curiosité. Il n'en 
est point ainsi. Nous ne "la regardons pas de 
Sirius. Elle a des répercussions angoissantes dans 
nos consciences et dans notre vie publique. Nous 
ne pourrions choisir entre les deux principes 
sans étouffer en nous quelques-uns des plus impé- 
rieux sentiments du cœur ou quelques-unes des 
plus claires évidences de la raison. 

Certes, notre vieille France n'en est pas, comme 
le Tchèque ou le Bulgare, à se chercher dans un 
passé ténébreux des droits à l'existence, des titres 
périmés qu'il faut revendiquer et défendre avec 
une susceptibilité ombrageuse. Et pourtant elle 
s'est émue devant les progrès du cosmopolitisme; 
elle s'est sentie atteinte, menacée tout au moins 
dans ses œuvres vives. C'est son privilège et son 
danger d'être à la fois la plus engageante, la plus 
hospitalière des contrées, et le creuset expéri- 
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mental où Fhistoire essaie d'abord toutes ses 
combinaisons. La nation qui était encore, au 
début du XIX* siècle, la plus nombreuse, la plus 
riche, la plus forte de l'Europe, voit avec stupeur 
sa condition si changée au xx® siècle. Tombée au 
dernier rang des grands États pour le chiffre de la 
population, déjà loin du premier rang pour le 
développement commercial, industriel, maritime, 
elle craint d'être submergée dans un prochain 
avenir par ces races unifiées et multipliantes, 
l'anglaise, l'allemande, la slavonne. 

La France est excusable d'éprouver quelque 
émoi devant cette nouvelle distribution des puis- 
sances civilisées ; elle serait inexcusable de laisser 
péricliter la seule force qui lui permettra de faire 
figure avec de petits moyens, sa parfaite unité 
morale. Elle le sent; et c'est pourquoi nous la 
voyons secouée d'un frisson incoercible, depuis 
qu'elle croit cette unité compromise par de trop 
fortes infiltrations hétérogènes, par une insidieuse 
mainmise sur tous les ressorts de sa puissance, 
sur toutes les sources où elle alimente sa pensée. 
Sachons comprendre ce sursaut d'inquiétude. Un 
mouvement de rétraction nationale, — ou natio- 
naliste, — se manifeste aujourd'hui chez nous 
comme chez la plupart des peuples voisins : on ne 
fera que l'exaspérer en le niant dédaigneusement; 
n'est-il pas préférable de l'éclairer, de le prémunir 
contre ses propres excès? 
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Prenons-le à ses origines : car tout se tient dans 
les manife'stations de cet instinct. Il s'est révélé 
d'abord dans le domaine économique, par la 
réaction fougueuse du protectionnisme contre la 
doctrine libre-échangiste. Je ne suis pas grand 
clerc en économie politique : mais j'ai peine à 
croire qu'on puisse résister longtemps à la force 
des choses, quand elle abat les barrières artifi- 
cielles, facilite les transports, nivelle partout les 
prix d'une denrée en raison de son abondance. Du 
moins a-t-on trouvé, sur ce terrain des intérêts 
matériels, les solutions mesurées qui devraient 
prévaloir dans les conflits de tout ordre entre les 
deux principes : elles protègent le travail national, 
elles n'exposent pas nos populations à la disette 
ou à la privation des produits indispensables qui 
nous viennent du dehors. 

Un peu plus tard, l'instinct nationaliste prit 
alarme du bon accueil fait en France aux littéra- 
tures étrangères. Notre public se montrait las des 
formules à la mode sur le marché du livre pari- 
sien : il lisait avec intérêt des œuvres russes, 
Scandinaves, anglaises, allemandes. On se sou- 
vient des cris d'effroi poussés alors par les défen- 
seurs du « génie latin ». Pour les contenter, des 
personnes conciliantes leur vantèrent quelques 
beaux livres d'imagination qui paraissaient en 
Italie; comment honorer mieux le génie latin? 
Nos douaniers intransigeants ne désarmèrent pas, 
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ils coururent défendre cette autre frontière avec 
une humeur tout aussi colérique. L'intégrité de 
l'esprit français était menacée de tous côtés : de 
jeunes auteurs l'assuraient, qui s'étaient heurtés 
chez les éditeurs aux piles de romans étrangers; 
»on le déplorait dans les académies. Le « cas 
Wagner » vint envenimer la dispute. Les enragés 
d'exotisme firent tout ce qu'il fallait pour l'ag- 
graver : à les entendre, la musique était née avec 
le dieu de Bayreuth, la poésie avec Browning, le 
théâtre avec Henrik Ibsen, la philosophie avec 
Nietzsche. J'ai rompu jadis quelques lances entre 
les deux fronts de bandière, contre les plus 
échauffés des deux troupes; position stratégique 
fort incommode : on y embourse le maximum de 
coups. Je reviendrai tout à l'heure sur les argu- 
ments que j'opposais alors au protectionnisme lit- 
téraire : ils gardent à mon sens toute leur valeur, 
quand on les ajuste à des controverses plus 
récentes, nées des mêmes appréhensions. 

Les belligérants n'en sont plus à nos escar- 
mouches littéraires d'il y a dix ou douze ans. 
Qu'elles étaient courtoises et inoffensives, en 
comparaison de la furieuse mêlée où l'on jette 
dans le débat toutes les questions politiques et 
sociales! Nationalisme et cosmopolitisme sont 
devenus les cris de guerre des deux armées qu'on 
retrouve toujours en présence, sous les bannières 
changeantes qui mènent à la bataille les passions 
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et les intérêts des hommes. Ce n'est plus seule- 
ment le blé ou le vin, ce n'est plus le roman ou 
le drame étranger dont l'entrée en franchise 
alarme un patriotisme soupçonneux : il s'emporte 
jusqu'à vouloir bannir les idées, les opinions, les 
sentiments, les personnes mêmes qui tenteraient 
de franchir la muraille de Chine qu'il maçonne 
sur nos frontières : clôture derrière laquelle nous 
devrions mourir de consomption dans la pureté 
native de notre nationalisme. M°* de Staël écrivait 
déjà, il y a cent ans : « Nous n'en sommes pas, 
j'imagine, à vouloir élever autour de la France 
littéraire la grande muraille de la Chine, pour 
empêcher les idées du dehors d'y pénétrer ». Et, 
pour le crime d'avoir écrit cette phrase, biffée par 
les censeurs, elle recevait du bon gendarme 
Savary la fameuse lettre d'exil : « Il m'a paru que 
l'air de ce pays-ci ne vous convenait point ; nous 
n'en sommes pas encore réduits à chercher des 
modèles dans les peuples que vous admirez. Yotre 
dernier ouvrage n'est point français ; c'est moi qui 
en ai arrêté l'impression, p — S'ils avaient même 
pouvoir, certains gendarmes patriotes seraient 
aussi péremptoires que le duc de Rovigo. 

Ce qui n'est pas français, ce qui n'est pas 
humain, c'est le rétrécissement hargneux que 
peuvent constater tous ceux qui observent notre 
société depuis vingt ans : ceux-là surtout qui ont 
l'habitude d'écrire. Peu de temps après nos grands 
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désastres, alors^ que la plaie vive du patriotisme 
saignait encore, il advenait parfois qu'un événe- 
ment ou un livre me donnât Toccasion de nous 
venger en rendant hommage à tout ce qu'il y a de 
respectable et de fort chez le peuple allemand. Nul 
n'en savait mauvais gré à l'écrivain indépendant. 
A plus forte raison était-il suivi, quand il étudiait 
d'autres peuples avec une curiosité sympathique. 
Pourrait-on ajourd'hui récrire les mêmes pages, 
louer les mêmes livres, admirer les mêmes 
hommes, parler avec la même équité de l'Alle- 
magne, de l'Angleterre?... Oui, sans doute : mais 
encore faudrait- il trouver le journal patriote, et ce 
n'est déjà plus si simple, qui ne s'effraierait pas 
de quelques désabonnements. On aurait le chagrin 
d'affliger beaucoup de braves cœurs, dont on par- 
tage la foi et les espérances, avec qui l'on diffère 
d'appréciation sur les meilleurs moyens de res- 
taurer l'énergie nationale, d'en imposer à nos 
adversaires du dehors et à leurs instruments au 
dedans. 

Ah ! que nous sommes loin de l'ancienne bra- 
voure française, généreuse jusqu'à l'imprudence, 
qui ne craignait pas le contact du monde, parce 
qu'elle ne doutait point de sa puissance défensive, 
qui ne fermait pas les fenêtres par peur des 
miasmes, tant elle était sûre de sa belle santé! 
Que nous sommes loin d'un Lamartine et de ses 
pareils, pour ne pas remonter plus haut; loin de 
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ces hommes aux cœurs ouverts, aux mains frater- 
nellement tendues, de ces âmes qui vibraient à 
toutes les manifestations de beauté, de bonté, de 
grandeur, d'où qu'elles vinssent et quelle que fût 
la race qui en dotât le trésor commun de Thuma- 
nité! 

Si l'orthodoxie nationaliste exigeait cette misé- 
rable abdication de nos coutumes séculaires; si 
elle devait étouffer le cri des libres esprits de tous 
les temps : Je suis homme, et rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger; — si elle devenait insti- 
tutrice de haine et d'incompréhension, je sais des 
gens qui n'accepteraient à aucun prix sa servitude. 
Triste philosophie, qui fonderait l'affirmation de 
la personnalité nationale sur cet axiome : « Je 
hais, donc je suis! » Aussi faut-il s'efforcer 
d'éclairer les patriotes entraînés par une réaction 
légitime dans son principe, nécessaire peut-être 
pour nous libérer d'autres jougs encore plus 
humiliants. Répétons-leur à satiété les arguments 
irréfutables dont nous faisions usage, dans la 
phase purement littéraire d'une controverse qui 
a changé d'objet et non de nature. 

Je les résume une fois de plus. Le génie fran- 
çais n'a jamais craint de s'altérer en s'enrichis- 
sant. Rien n'est plus opposé à la tradition natio- 
nale que la claustration et la diète; nos pères ne 
pratiquèrent pas Tabstinence, ils n'eurent pas 
l'horreur des mets étrangers. Ils ont emprunté de 
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toutes mains, par tout pays, en tout temps, avec 
Ronsard et Montaigne, avec Corneille et Molière, 
avec Le Sage et Voltaire, avec Chateaubriand et 
Victor Hugo. Ce bel appétit, et aussi cette libéra- 
lité qui rend à tous les richesses, refrappées à 
notre coin, qu'on avait prises à tous, ce sont les 
conditions mêmes de notre vie normale : vie litté- 
raire, vie industrielle, vie sociale. Si vous redoutez 
l'intoxication étrangère, c'est que votre estomac 
débilité ne peut plus digérer; c'est qu'il n'assimile 
plus les aliments pour les transformer en sub- 
stance nationale; en ce cas, peu importe le régime 
qu'on vous prescrira : vous êtes condamnés à 
mourir d'indigestion ou d'inanition 
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Eh quoi! s'écrieront des amis sufîoqués, c'est 
donc la thèse du cosmopolitisme que vous plaidez? 
— Non. Il n'est pas si difficile de faire ici les dis- 
tinctions nécessaires. Libéral est le maître hospi- 
talier qui ouvre aux visiteurs les portes de sa 
maison ; insensé celui qui en livre les clefs à des 
hôtes douteux. Un chef d'industrie habile emploie 
les meilleurs matériaux, sans égard à leur prove- 
nance; il ne souffre pas qu'un étranger lui dicte 
des règlements, ni que cet intrus bouleverse les 
coutumes de l'atelier. Par aveuglement, par fai- 
blesse, pour toute sorte de raisons plus ou moins 
avouables, les chefs changeants et vacillants de 
l'atelier français ont méconnu ces règles de bon 
sens. L'instinct national en a eu d'abord l'intuition ; 
les esprits éveillés ont la vue chaque jour plus nette 
d'une invasion cosmopolite dans l'État français, 
d'une domination sournoise et parfois déclarée 
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qui s'installe au cœur même de cet Étal, dans 
toutes les cellules de notre organime : enseigne- 
ment, administration, judicature, finances, diplo- 
matie. Chaque jour, quelqu'un des citoyens opti- 
mistes ou somnolents qui n'y voulaient pas croire 
a les yeux dessillés par un petit fait personnel ; un 
incident fortuit lui montre soudain les avenues 
barrées, les places occupées ou assiégées par une 
camarilla. 

Visions imaginaires! répondent en ricanant 
ceux qui n'ont pas encore vu, ceux qui ont intérêt 
à ne point voir, à empêcher que l'on ne voie. 
Autant que j'aie pu observer, ces négations bru- 
tales de l'évidence ont pour effet d'irriter les gens 
les plus rassis ; le mensonge nous fâche plus que 
les menées qu'il dissimule. Nous sommes mou- 
tonniers, nous supportons beaucoup, mais nous 
n'aimons pas qu'on nous en conte. Qu'il y ait une 
forte part d'exagération dans les griefs du natio- 
nalisme, que des hallucinés en arrivent à voir le 
cosmopolitisme . partout, j'en tombe volontiers 
d'accord : j'ai combattu plus haut l'excès de cette 
prévention. Mais on nous fera difficilement croire 
qu'il ait suffi d'un fantôme sans réalité pour 
émouvoir aussi profondément une grande nation. 

Je ne parle point ici, je le répète, d'un parti poli- 
tique dont l'action sur le pays est encore problé- 
matique.- Je parle d'un état d'esprit qui peut fort 
bien ne pas se traduire par le vote. Le vote est un 
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acte de routine, subordonné à mille considéra- 
tions de crainte, d'intérêt, d'attachement à une 
formule ou à un homme. L'état d'esprit ne se 
trahit souvent que par ces plaintes ou ces menaces 
vagues dont il semble que le sourd murmure aille 
grossissant, par cette phrase devenue contagieuse 
dans les milieux où on l'attendait le moins : « Ils 
en feront tant... » 

Soit, diront ceux de nos contradicteurs, et ils 
sont rares, qui ne nient pas la prépondérance 
d'une camarilla inquiétante pour nos susceptibi- 
lités de race et de tempérament, pour nos tradi- 
tions intellectuelles, sociales, religieuses. — Soit, 
mais de quoi vous plaignez-vous? C'est le jeu de 
la concurrence, le triomphe légitime et naturel 
des plus aptes. Si des groupes plus ou moins cos- 
mopolites d'origine ou de tendance ont réussi à 
prendre la direction de vos services d'État, à peser 
tout au moins sur cette direction, c'est apparem- 
ment que vous ne les valez pas ; c'est qu'ils ont su 
former, mieux que vos indigènes, une sélection 
de sujets plus habiles, plus alertes, plus riche- 
ment doués d'intelligence et de caractère ; et c'est 
qu'ils l'emportent sur vous par la cohésion, l'ap- 
plication, le savoir-faire actif. Vous êtes le 
nombre, et vous ne pouvez pas lutter, vaincre 
loyalement, avec les mêmes armes! Il est donc 
juste que vous soyez vaincus et dominés. Vous 
êtes inférieurs; les vôtres ont l'estomac débile 



Digitized 



byGoogk 



AU SEUIL D'UN SIÈCLE 65 

dont VOUS parliez tout à l'heure; et, plus familiè- 
rement, ils n'ont pas d'estomac ! 

Je suis très sensible à ces arguments, très enclin 
à reconnaître partout le droit des plus aptes; et 
je ne serai pas le dernier à reprocher aux victimes 
plaintives l'incapacité dont elles font preuve dans 
la défense de leur patrimoine. Mais la société 
n'est pas une classe où l'on couronne les meil- 
leurs élèves. Elle est plus complexe, les rapports 
entre ses parties sont déterminés par des droits 
d'origines diverses. 

Je reconnais la maîtrise d'un Anglais, d'un Alle- 
mand, dans certaines industries; je sais quelles 
qualités de conduite ou de caractère je pourrais 
leur envier; je leur demanderais volontiers des 
leçons dans les parties où ils excellent. Mais ce 
n'est pas une raison pour que je leur cède mon 
champ ou ma maison de commerce : s'ils voulaient 
m'en déposséder, je les prierais d'aller déployer 
chez eux les qualités que j'admire. En admettant 
que je leur sois inférieur selon le droit du plus 
apte, j'ai sur eux le droit supérieur d'être sur ma 
terre, faite de la cendre de mes morts. — La ques- 
tion est là, et non pas ailleurs, entre le cosmopolite 
qui réclame les places et fonctions du droit de ses 
capacités, de son labeur, de sa primauté dans les 
concours, et le Français qui entend garder ces fonc- 
tions en vertu de son droit patrimonial. 

Je dis le Français. Qui l'était plus et mieux 

PAGES d'histoire. 5 
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qu'un Guizot, quand ce ferme protestant dirigeait 
notre politique et poursuivait à l'extérieur les des- 
seins séculaires de la nation très chrétienne? Qui 
l'était plus qu'un Cherbuliez, quand cet ami discret 
et fidèle honorait, enrichissait de son talent le 
pays qui l'avait adopté? Et qui, enfin, mérite 
mieux ce titre que tel Israélite, dont la vie se 
dépense en œuvres charitables ou en travaux utiles 
à l'avancement de la science française? Ceci soit 
dit pour écarter du débat les questions confession- 
nelles et les généralisations iniques : nos suspi- 
cions ne visent que l'esprit cosmopolite, commun 
à des réfractaires de toutes les Eglises, hostile à 
l'ensemble de nos traditions, agressif et destruc- 
teur de ces traditions. 

Si le nationaliste est bon philosophe, — tout 
arrive, même cela, — il peut invoquer en outre 
le droit de l'inconscient contre le droit de l'intelli- 
gence. Au milieu du dernier siècle, on n'avait 
d'adoration que pour l'intelligence, sous la forme 
où elle brillait le plus souvent en ce temps-là; on 
lui demandait l'agilité du sens critique et analy- 
tique, la perception rapide et l'association ingé- 
nieuse d'une infinité d'idées. Un homme habile à 
ce petit jeu cérébral montait aux nues. Vers la fin 
du siècle, les philosophes de tout pays ont remis 
en honneur l'inconscient. Us ont exalté l'instinct 
aux dépens de l'intelligence, qui avait cessé de 
plaire; ils y ont vu les sources réeUes de la force. 
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pour laquelle le monde professait un grand culte, 
et les profondes réserves de la vitalité des races. 
Je crois qu'ils n'ont pas trop mal vu. On ne les 
avait d'ailleurs pas attendus pour sanctionner le 
droit de l'inconscient, s'il est vrai que la remise 
du pouvoir au suffrage universel ne soit pas autre 
chose que la reconnaissance de ce droit. 

Laissons les philosophes à leurs disputes. De 
quelque façon que la justice idéale décide entre 
ces divers droits, les pasteurs des peuples doivent 
compter avec les faits. Et c'est un fait considé- 
rable que le nombre, que la volonté d'une nation 
qui se sent et se dit maîtresse sur son sol. Le 
nationalisme est un mouvement grégaire. Chaque 
berger sait combien sont irrésistibles et redou- 
tables ces mouvements instinctifs d'un grand 
troupeau, qui va devant lui où on le pousse, 
aperçoit soudain l'abime, recule en désordre, 
n'écoute plus aucune voix, renverse et broie 
ses conducteurs dans sa course de panique et de 
colère. 

Une conviction rassure les fermiers très avisés 
qui se sont fait adjuger la tonte du trou- 
peau. Éblouis par la puissance des grands cou- 
rants cosmopolites, — j'énumérais plus haut les 
forces convergentes qui en précipitent la vitesse, 
— persuadés que ces courants rompront toutes 
les vieilles digues et submergeront prochainement 
le monde du xx® siècle, les audacieux qui en pro- 
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fîtent se flattent d'y voir disparaître les dernières 
résistances de Tesprit particulariste ; ils tablent 
sur ce déluge pour noyer ]a pauvre arche nationa- 
liste et les animaux incommodes qui s*y sont 
réfugiés. 

Ils pourraient se tromper. Rappelons-leur, — 
et si je me suis attardé d'abord à un exposé histo- 
rique, ce n'était pas à autre fin, — rappelons-leur 
cette loi de l'histoire qu'on oublie trop : chaque 
progrès du cosmopolitisme détermine une explo- 
sion de nationalisme. On l'a bien vu par l'exemple 
mémorable de notre expansion révolutionnaire, 
qui suscita dans toute l'Europe des réactions 
nationalistes : et la victoire demeura à ces der- 
nières. On le voit à cette heure sur deux champs 
d'expériences très instructifs : en Chine, où l'in- 
vasion cosmopolite a déchaîné l'accès de nationa- 
lisme farouche dont nous triompherons à grand 
peine, si nous en triomphons; au Transvaal, où 
le cosmopolitisme envahisseur des uitlanders a 
fait se lever une race qui mourra tout entière 
plutôt que de le subir. Autant de leçons qu'il est 
sage de méditer avant de parier pour le cosmopo- 
litisme. 

J'inférerai de ces remarques une seule conclu- 
sion. La poussée nationaliste, comme on dit 
aujourd'hui, ou, pour parler mieux, le réveil du 
sentiment national en France n'est pas un fait 
isolé. Il se rattache à des manifestations similaires 
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dans plusieurs contrées de l'Europe. 11 y a des 
causes générales à ce mouvement universel; il y 
en a de particulières à chaque pays. Ces deux 
ordres de causes ont agi dans le nôtre. On com- 
prendra peut-être mieux la crise française, on en 
calculera les conséquences avec moins d'incerti- 
tude, si l'on veut bien la considérer dans cette 
vue d'ensemble. Je n'ai eu ici d'autre dessein que 
de faciliter l'étude du problème. Quant à le 
résoudre, c'est un soin qu'il faut laisser aux 
hommes qui dirigeront nos affaires dans le cours 
du nouveau siècle. Us vont naviguer entre les 
deux écueils : puissent-ils donner les coups de barre 
avec l'art essentiellement français de la mesure, 
avec ce tact où nous savions allier, naguère 
encore, nos devoirs de protection envers les hôtes 
étrangers, notre respect du droit des minorités 
indigènes, et les fermes traditions qui ne lais- 
saient jamais échapper de nos mains la garde 
exclusive de nos intérêts nationaux. 

Janvier 1901. 
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REGARDS FRANÇAIS 

SUR L'ANGLETERRE* 



Regardons. Entre la nuit d'où il sort et la nuit 
où il va rentrer, un court moment est donné a 
l'homme pour contempler le spectacle du monde. 
S'il savait se tenir tranquille, comme un specta- 
teur au parterre, s'il se contentait de regarder 
l'émouvante vision, l'intérêt en est si puissant que 
le seul plaisir de voir et de penser nous ferait 
presque un bonheur sortable. 

Regardons l'Angleterre. Parmi les personnages 

du drame universel, elle est aujourd'hui l'un des 

plus considérables, l'un des plus significatifs. Ses 

, actions consternent parfois les sentiments de justice 

et de pitié innés dans tous les cœurs; elles exaltent 

i. Emile Boutmy : Essai d'une psychologie du peuple anglais 
au X/X« siècle, i vol. in-18. A. Colin, 1901. — Victor Bérard : 
V Angleterre et VlmpéHalisme^ ibid., 1 vol. in-18, 1900. — André 
Chevrillon : Études anglaises y 1 vol. in-8*. Hachette, 1901. 
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d'autre part Torgueil du titre humain que nous 
portons. — C'est contradictoire, dites- vous. Cher- 
chez dans les retraites de votre âme la place où 
elle ne se débat point entre des contradictions. 

L'effort vital est prodigieux dans la race anglo- 
saxonne ; on peut juger diversement, on ne peut 
nier ce fait d'évidence : nul peuple n*a porté plus 
haut et plus loin le standard of life, comme ils 
disent. Depuis l'heure oii le premier homme osa 
sa première injustice et son premier exploit, — 
l'immolation d'un de ces animaux qui avaient 
reçu comme lui la vie, la liberté, le droit d'en 
jouir et la capacité de souffrir en les perdant, 
— depuis les jours immémoriaux où fut dite la 
parole du Créateur : « Remplissez la terre et sou- 
mettez-la », nul membre de la famille d'Adam n'a 
plus résolument exécuté le décret qui nous assi- 
gnait cette tâche royale. 

Sourde, profonde, rapide sous l'immobilité des 
coutumes extérieures, la métamorphose de la 
vieille Angleterre se poursuit. Une irrésistible 
poussée d'impérialisme démocratique emporte et 
submerge le pays qui devait sa physionomie tra- 
ditionnelle à un patriciat libéral. La guerre du 
Transvaal, résultante de ce mouvement et cause 
efficiente qui l'accélère, la fin du long règne avec 
lequel s'achève une période historique, la réorga- 
nisation militaire d'où sortira une armée d'offen. 
sive, autant d'événements récents qui sollicitent 
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notre attention. Us ont mis la plume aux mains 
de quelques Français, particulièrement qualifiés 
pour apprécier les choses d'outre-Manche. Ces 
regards français jetés sur l'Angleterre guideront 
aujourd'hui nos investigations. 

Nous ferons ensuite la contre-épreuve. Pour 
bien discerner le son que rend à chaque instant 
l'âme d'un peuple, il n'est encore que d'écouter 
ses poètes, ses conteurs. Hermétiquement fermés 
dans le commerce social, plus distants à certains 
égards et plus difficiles à connaître que les indi- 
gènes de Bornéo ou de Tahiti, nos voisins ont des 
romanciers représentatifs de leurs idées et de leurs 
instincts. Nous appellerons en témoignage ceux 
d'hier et ceux d'aujourd'hui; on confrontera les 
images présentées par les peintres de mœurs à 
deux générations d'Anglais; mieux que tous les 
exposés didactiques, elles illustreront les brusques 
changements de l'idéal national, elles nous permet- 
tront de mesurer le chemin parcouru. 
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On attend beaucoup de M. Emile Boutmy. Il 
vient de donner un nouvel ouvrage sur TAngle- 
terre. Livre de sagesse et de raison; le nom 
respecté de Fauteur nous en est garant. Livre 
intrépide : Técrivain qui porta sur Taine des 
jugements si perspicaces ne pouvait ignorer 
recueil où il courait. Une psychologie du peuple 
anglais! Sujet redoutable par les comparaisons 
qu'il provoque. Nous avons tous dans la mémoire 
le premier volume de la Littérature anglaise^ 
cette introduction fameuse où Taine modelait 
avec tant de relief l'homme type qu'il tirait de la 
race, du milieu, du moment. Le temps n'a pas 
encore usé le système qui fit une si grande for- 
tune : son inventeur asservit depuis quelque trente 
ans toutes les intelligences, sitôt qu'elles entrent 
dans le même ordre d'études. Le temps n'a pas 
éteint l'éclat de ce style véhément, il n'a rien 
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enlevé au pouvoir de cette poésie logicienne qui 
s'empare à la fois de notre raison et de notre 
sensibilité. Vérités saisissantes et assertions con- 
testables, toutes les notions d'un Français qui 
veut se représenter l'Angleterre ont été clouées 
dans son cerveau, pêle-mêle, par le marteau d'airain 
du maître forgeron. 

Moins naturaliste que son devancier, moins 
enivré par la sensation, — souveraine créatrice 
d'idées pour l'artiste qui vibrait chez Taine, 
— M. Boutmy se rattacherait plutôt à la lignée des 
Tocqueville et des Fustel de Coulanges. Il fait 
ses réserves sur les classifications imposées par 
l'auteur de la Littérature anglaise; la race lui appa- 
raît comme un facteur secondaire, il préfère situer 
l'individu dans ce qu'il appelle le milieu humain. 
Distinctions de mots, un peu subtiles à mon sens. 
Quoi qu'il en ait, M. Boutmy subit la domination 
du tyran. Dans les chapitres où il définit la phy- 
sionomie de la terre britannique, l'homme issu 
du mélange anglo-normand, ses caractères perma- 
nents, ses évolutions historiques, les sources où 
s'alimente son énergie, les particularités de son 
idéal moral, social, religieux, on ne trouvera pas 
une observation essentielle qui ne fût déjà forte- 
ment indiquée dans l'esquisse de Taine. Cette 
esquisse du fougueux coloriste, l'habile graveur la 
reprend à sa manière; il y ajoute des ombres, des 
hachures, des demi-teintes; il la rajeunit par l'ap- 
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plication patiente, la prodigalité du savoir, Tabon- 
dance des vues. Il est chez lui en Angleterre 5 
comment ne serions-nous point persuadés par 
des jugements qui témoignent d'une familiarité 
si intime avec les institutions, les hommes, les 
œuvres littéraires? 

Des formules heureuses précisent les traits 
distinctifs. Le grand ressort de la vie anglaise, 
a le moteur et le générateur de toute action, celu 
auquel il faut tout rapporter, c'est le goût spon- 
tané, la passion gratuite de l'effort pour l'effort ». 
Le mot d'Emerson, « chacun de ces insulaires est 
une île », est judicieusement commenté dans le 
chapitre sur l'homme moral et social, « le soli- 
taire et le subjectif ». L'observateur montre bien 
pourquoi ce dur fragment de quartz, avec ses 
arêtes et ses angles vifs, ne devient jamais sous 
le frottement de la vague sociale un galet poli, 
semblable aux autres. Rien de plus juste que le 
coup d'œil jeté sur les deux grands partis poli- 
tiques : leurs adhérents respectifs ne sont pas 
groupés par des principes théoriques, immuables, 
mais par le même esprit de discipline, le même 
besoin de jouer le jeu qui les divisait en deux 
camps, le matin, sur une pelouse de lawn-tennis 
ou de foot-ball. Jeu conventionnel, goût de la 
lutte pour la lutte. Le passage d'un camp à l'au- 
tre est fréquent et ne scandalise personne. 
L'équipe battue vient occuper sans scrupule le 
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terrain où l'adversaire se défendait la veille. S'ils 
croient cette évolution avantageuse pour le gain 
de la partie, les torys ramassent dans l'opposition 
un programme whig. 

La sagacité du psychologue politique se révèle 
surtout dans les comparaisons entre nos deux 
nations. — « La France ne connaît plus guère 
cette impression de continuité; elle n'en sent pas 
le besoin. Le moment présent, qui est déjà une 
abstraction, nos politiques rationalistes le dépouil- 
lent encore, l'isolent de tout ce qui marque son 
rang dans la série : ils ne prétendent pas à moins 
qu'à sortir du temps et à entrer dans l'absolu. 
L'Anglais n'estime pas que la vérité doive être 
cherchée en dehors de la réalité et de la vie. Cette 
abstraction du moment présent, il s'efforce non 
pas de la subtiliser encore, mais de lui donner 
poids, corps et substance, en la rattachant à un 
passé aussi long qu'il le peut concevoir. Inhabile 
à élever son horizon par la généralisation philo- 
sophique, il l'élargit par une sorte de généralisa- 
tion historique. Il demande à l'indéfini des siècles 
la majesté que nous demandons à l'indéfini abstrait 
de nos conceptions. » — Je cite au hasard parmi 
ces remarques ingénieuses ; elles s'enchaînent ainsi 
le long des pages où l'homme et la société poli- 
tique nous apparaissent sous tous leurs aspects. 
J'imagine qu'un Anglais fermera ce livre avec une 
admiration sincère pour le démonstrateur qui lui 
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a si bien décrit chaCque cellule de son organisme. 
Un étranger mal préparé aura peut-être plus de 
peine à recomposer la figure totale, vivante, dans 
la simplicité de ses lignes générales. Inévitable 
rançon des acquisitions de détail que fait le lecteur 
dans ces belles planches de dissections. 

Cette méthode analytique ne va pas sans quel- 
que danger pour la solidité des explications déter- 
ministes. Nous ne sommes plus terrassés par l'élo- 
quence impérieuse d'un Taine : nous avons le 
loisir de réfléchir — et de contredire. M. Boutmy 
insiste avec raison sur le lien de parenté qui unit 
l'imagination anglaise à l'imagination hébraïque. 
Rapprochement gros de conséquences : d'autres 
observateurs nous y ramèneront, j'y reviendrai 
après eux. — « La Bible n'a été si populaire que 
parce que l'imagination hébraïque, avec la profu- 
sion de ses figures, la profondeur de ses pensées, 
la faiblesse de sa dialectique, ses brusques éjacu- 
lations, était de même famille que l'imagination 
anglaise. Il y avait conformité congénitale, en 
quelque sorte, entre les deux génies. » — Eh 
quoi! Au chapitre de « l'imagination créatrice », 
l'auteur nous donnait celle de l'Anglais comme 
le produit nécessaire « d'une atmosphère bru- 
meuse, noyée de pluies, où les contours s'eOacent, 
les reliefs rentrent, les teintes fines se confondent 
dans un gris uniforme... Dans ces grands corps 
blancs perpétuellement baignés d'air humide, la 
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sensation s'enfonce plus lentement... L'imagina- 
tion physique est demeurée tardive et obtuse... 
Rien de plus opposé à la réceptivité facile de 
l'homme du Midi... » — Et rien de plus opposé, 
sans doute, à l'imagination sémitique, née sur le 
roc et sur le sable, sous un ciel de feu, dans l'ar- 
dente lumière. Pourtant, les voilà sœurs! Aurions- 
nous trop présumé du pouvoir plastique de la 
terre et du climat, pas assez du pouvoir éducateur 
d'un livre tel que la Bible, sur la race qui s'en est 
longuement pénétrée? 

Ailleurs, M. Boutmy rapporte à « un instinct 
aveugle et profond de la race anglaise » , Vandro- 
latrie, le besoin d'incarner l'idée dans un homme, 
de suivre un chef populaire, d'acclamer un miles 
gloriosus. Combien de gens et de peuples sont 
anglais, à ce compte! Tout ce paragraphe de l'an- 
drolâtrie, caractère spécifique de l'Anglais, on 
pourrait le transcrire sans y changer un mot pour 
notre France : nous nous y reconnaîtrions. 

Si je m'attarde à ces contradictions, c'est 
qu'elles mettent en cause l'infirmité d'une doc- 
trine, bien plus que la clairvoyance du philo- 
sophe. Il use, comme nous tous, de la méthode 
tenue jusqu'à nouvel ordre pour la meilleure. 
Nous avons reçu de nos maîtres le système natu- 
raliste et déterministe, il nous fournit des expli- 
cations pour tous les phénomènes historiques. Il 
s'écroulera un jour, c'est le sort de tous les sys- 
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tèmes : comme les autres, il laissera sur le sol 
quelques parties solides, et de grands monuments 
déserts; on les admirera pour leur beauté, mais 
les hommes ne s'y assembleront plus. Des théories 
nouvelles expliqueront autrement la formation 
des individus et des divers groupes humains. Qui 
sait si elles ne restitueront pas à Téducation, 
dans le plus lai^e sens du mot, une part de Tin- 
fkience que nous attribuons présentement à la 
terre, au climat, au milieu? On ne sera pas 
embarrassé pour trouver des justifications dans la 
complaisante histoire; et peut-être s'avisera-t-on 
de la suivante. 

Le règne de la reine Victoria eut plus d'une 
analogie avec celui du roi Louis XIV. Deux lon- 
gues périodes, sensiblement égales, de grandeur 
politique et d'heureux développement national. 
Les Français de jadis prirent dans l'une, comme 
les Anglais de ce temps dans l'autre, un senti- 
ment orgueilleux de leur primauté sur le monde. 
Après un demi-siècle et plus de prospérités conti- 
nues, la fin des deux règnes fut assombrie par des 
revers militaires. Je n'oublie pas que les nôtres 
étaient incomparablement plus cruels, aggravés 
par des calamités de toute nature. Le vieux roi et 
ses sujets firent ferme dans l'épreuve, avec toute 
la force d'âme que nous admirions naguère chez 
les Anglais ; avec la même ténacité, le même sang- 
froid, le même esprit de sacrifice, la même con- 
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fiance dans Tavenir. Quand Louis consolait Tinca- 
pable Villeroî, battu à Ramillies : « Monsieur le 
Maréchal, à notre âge on n'est plus heureux », — 
il exprimait, avec un tour de grâce bien française, 
les sentiments que nous retrouvons dans les cer- 
cles de Londres où Ton acclame Redwers BuUeret 
Methuen, en dépit de leurs fautes et de leurs échecs. 

Ils n'étaient pourtant pas soutenus, ces Fran-i 
çais de 1708, par le bœuf saignant, l'aie, les 
réactions intérieures contre un climat pluvieux, 
les jeux athlétiques, le confort domestique, l'angli- 
canisme, le parlementarisme, bref par tous les 
ingrédients dont serait pétri, selon la formule, le 
cœur spécial d'un véritable Anglais. Mais le sujet 
de Louis avait ceci de commun avec le sujet de 
Victoria, par-dessous beaucoup de différences : 
l'éducation d'une saine discipline morale, d'un 
loyalisme inébranlable, d'une foi religieuse qui 
conforte les âmes accablées; l'habitude de se 
commander à soi-même pour commander aux 
autres, l'invincible confiance puisée par un peu- 
ple dans la tradition d'une grandeur qu'il doit à 
ses efforts persévérants. Ces ressorts suffisent, 
il faut le croire, pour donner dans le malheur 
une attitude identique à des hommes que les 
naturalistes estiment si dissemblables. 

M. Boutmy ne touche qu'incidemment, dans les 
dernières pages de son livre, à l'explosion d'im- 
périalisme qui ouvre pour l'Angleterre une ère 
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nouvelle. Il né se proposait point de l'étudier; 
son dessein, nous dit-il, était différent : « Nous 
avons recherché plus haut qu^ le mobile tableau 
du monde les causes premières, les causes maî- 
tresses qui ne changent point... Ce que nous avons 
essayé de saisir, c'est le fond presque permanent 
de la race anglaise, ce qu'elle demeurera dans 
tous les temps, quelque forme qu'elle revête, 
démocratie ou oligarchie, monarchie ou répu- 
blique, pays de libre-échange ou de droits pro- 
tecteurs. Par exemple, malgré les énormes diffé- 
rences de caractère qu'il présente d'un siècle à 
l'autre, le peuple anglais est resté et restera très 
peu capable de sympathie, très peu soucieux de 
celle des autres, très orgueilleux jusque dans 
l'humilité d'une dévotion très intense, très dédai- 
gneux des autres races et très impropre à se 
mélanger avec elles, incapable de comprendre, 
même de loin, la solidarité du monde civilisé, 
incliné à diviser les questions, à les morceler 
même, indifférent à l'idée de les réunir dans l'har- 
monie d'une vaste synthèse, se servant de la 
logique plutôt pour faire après coup des apolo- 
gies que pour découvrir des horizons nouveaux, 
plus disposé à suivre dans ses changements un 
illustre homme d'État qu'à s'attacher, pour le con- 
damner, à la rigidité des principes, exempt de 
tout esprit révolutionnaire et pourtant fertile en 
personnalités originales. » 
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J'ai tenu à citer en entier cette conclusion dans 
son vigoureux raccourci. J'en crois volontiers un 
connaisseur si renseigné. Seulement... seulement 
des figures anglaises, représentatives au premier 
chef, surgissent dans ma mémoire : j'essaye à ces 
hommes l'habit d'uniforme où ils devraient entrer 
aisément; s'ils allaient le faire craquer! J'écarte, 
bien entendu, les Écossais, qui occupent une si 
large place dans la philosophie et dans les sciences ; 
j'écarte les Irlandais, qui marquent aujourd'hui 
dans les hauts grades militaires. Nous voici débar- 
rassés de quelques irréguliers très gênants, un 
Carlyle, un Ruskin, puisqu'il fut élevé par une 
mère écossaise. Je ne retiens que des Anglais 
présumés de race pure, depuis Bacon jusqu'à 
M. Herbert Spencer, depuis Newton jusqu'à Dar- 
win ; philosophes et savants qui ne passent point 
pour réfractaires au génie synthétique, ni pour 
timides devant les horizons nouveaux. Et Jérémie 
Bentham, qui se proclamait citoyen du monde, 
qui écrivait : « Plus un homme est éclairé, plus 
il perçoit distinctement l'union de son intérêt per- 
sonnel et de l'intérêt général. » Et Bolingbroke, 
et Horace Walpole, et M. John Morley, entre 
vingt autres, je ne les vois pas très bien sous 
l'habit que nous leur essayons. Les malignes 
vapeurs du doute me travaillent. 

Ajouterai-je qu'une idée diabolique me vient? 
Prenez les seize dernières lignes du portrait 
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national, ajustez-les à la société française du 
xvn* siècle : fortune étrange! Il ne serait pas 
impossible qu'un historien pressé crût la recon- 
naître dans cette esquisse. Mais ceci est trop 
vague, serrons de plus près, confrontons avec le 
portrait ces messieurs de Port-Royal, par exemple : 
la ressemblance pèche par deux ou trois traits, 
elle devient très acceptable pour Tensemble de 
la physionomie. Juste ciel ! Combien dangereuses 
sont les généralisations! — C'est pourtant notre 
honneur de les tenter; et M. Boutmy me pardon- 
nera d'avoir fait comme ce vieux radoteur de 
Polonius, quand l'ingénieux Hamlet lui suggérait 
de voir dans un nuage la silhouette d'un chameau, 
d'une belette, d'une baleine. 

Avant de clore par ce signalement la psycho- 
logie politique des Anglais au xix® siècle, l'histo- 
rien a défini en termes justes et précis les trois 
faits destructeurs du gouvernement aristocratique 
et des maximes traditionnelles. — « Un premier 
fait : la brusque installation de la démocratie 
comme arbitre suprême de la politique, comme 
dépositaire du « dernier mot » ; un second fait : 
le parti pris invétéré chez tous les hommes d'État 
anglais de conformer leurs résolutions aux désirs 
présumés du peuple et de céder à la masse et au 
nombre, se sont rencontrés avec un troisième 
fait, l'impérialisme britannique, et l'ont profon- 
dément affecté en sa substance, son langage et ses 
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allures... L'impérialisme était une doctrine de 
gentlemen; la démocratie, en la faisant tomber 
jusqu'à son niveau, lui a fait perdre ces nobles 
attributs; il n'est plus désormais qu'un jin- 
goïsme. » — Pour voir fonctionner cet esprit nou- 
veau, — disons mieux : cette manifestation 
nouvelle de l'instinct de lutte et de lucre qu'ils 
ont dans le sang, — nous devons passer à d'autres 
livres, V Angleterre et V Impérialisme de M. Victor 
Bérard, les Études anglaises de M. André Che- 
vrillon. 
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Il serait injuste de ne pas rappeler le premier 
de ces ouvrages, bien qu'il remonte déjà à près 
d'une année. Pour qui sait avec quelle conscience, 
avec quelle richesse et quelle sûreté d'information 
M. Victor Bérard élucidait les problèmes orien- 
taux, dans un livre de début sur la Turquie et 
Vhellénisme contemporairiy toute monographie 
signée de son nom mérite créance. Depuis lors, 
ce rude jouteur a été pris d'un bel entrain de 
bataille : comme il fonçait naguère sur le Com- 
mandeur des Croyants, il charge sur M. Joseph 
Chamberlain, il reproche au sultan de Birmin- 
gham le cynisme de ses volte-face. L'homme 
d'État lui répondrait, je le crains, qu'elles cons- 
tituent son plus beau titre à l'admiration de ses 
concitoyens et au contentement de soi-même qu'il 
professe. 

M. Bérard ne néglige pas les causes morales 
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de rimpérialisme, il nous montre les cerveaux 
britanniques envahis soudain par ces fumées 
d'orgueil; mais son travail est en majeure partie 
une enquête économique sur les forces industrielles 
et les intérêts commerciaux qui ont déchaîné le 
mouvement. Dans les explications qu'il nous en 
donne, les grands personnages du premier plan 
sont le fer, le coton, la houille; et aussi ces rivaux 
dont la jeune fortune alarme les négociants de 
la Cité : l'Allemagne, les Etats-Unis. Nonobs- 
tant sa réputation d'activité, l'Angleterre aurait 
paressé depuis vingt ans, elle se serait endormie 
dans la routine des vieilles méthodes : elle se 
réveille au claquement des pavillons allemands, 
qui font une ombre chaque jour plus large sur 
les mers; elle s'épouvante de ne trouver dans ses 
propres magasins que des objets de fabrication 
germanique. 

Le succès est un grand séducteur. L'Angleterre 
fait en matière commerciale le raisonnement que 
nous fîmes en matière militaire : pour vaincre 
le nouvel Empire, il faut l'imiter, lui emprunter 
ses disciplines, son protectionnisme, ses direc- 
tions autoritaires. Elle va plus loin que nous : il 
faut adopter la politique impériale, puisque les 
intérêts s'en trouvent si bien. — La prospérité 
allemande ne nous a pas encore persuadés à ce 
point; nous sommes gens de principes, nous 
autres, nous savons sacrifier les intérêts d'une 
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vile industrie à ceux de la noble industrie poli^ 
tique. — Donc, l'école de Manchester est bafouée, 
l'école de Birmingham l'emporte avec son chef 
entreprenant; fer contre coton. L'empirisme 
anglais abdique devant le rationalisme allemand, 
conclut M. Bérard. Trop tard, à son avis; et il' 
prédit le triomphe de l'Allemagne. — « Britannia 
fait encore grande figure. Mais l'humanilé n'a 
plus confiance ; elle se détourne de cette grandeur 
déchue : au son des canons et des fanfares, dans 
les cantiques et dans les toasts, l'Allemagne de 
Kant, de Bismarck et de Wagner, l'Allemagne 
rationnelle, puissante et créatrice, peut saluer 
l'aurore du siècle qui vient. » — Nous verrons. 
Dans l'atelier obscur du Temps, les lauriers sont 
préparés par une ouvrière fantasque. Ironie, qui 
en fait des couronnes ou des verges pour les 
prophètes. 

A tous ceux qui veulent se documenter, je 
recommande ce volume bourré de chiffres et de 
tableaux statistiques. Toujours alerte dans sa 
vaillante humeur de polémiste, l'auteur fait 
manœuvrer ces lourdes troupes au pas de charge, 
il ne leur permet pas d'être ennuyeuses. Si je ne 
m'étends pas davantage sur des arguments d'ordre 
économique, c'est qu'ils sortent un peu de notre 
sujet : nous étions partis en compagnie des psy- 
chologues, nous voulions savoir comment ils ont 
exploré l'âme anglaise, et ce qu'ils y ont trouvé. 
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Qui mieux que M. André Chevrillon nous ramè- 
nerait à notre propos? 

Je n'ai pas à redire ici la compétence du jeune 
écrivain. Il a vécu avec ses modèles dans la 
métropole, aux Indes, en Egypte; les premiers 
dessins qu'il fît d'après eux Font placé hors de 
pair. Il nous donna, voici tantôt sept ans, un 
livre dont le titre doit lui paraître aujourd'hui 
mélancolique : Sydney Smith et la Renaisssance 
des idées libérales en Angleterre au xix" siècle. Les 
Études anglaises s'ouvrent encore sur des pages 
idéalistes, consacrées à la peinture de Burne-Jones, 
à la poésie de la nature dans Shelley. 

Les modèles ont brusquement changé d'attitude ; 
il faut les saisir sous leur nouvel aspect; et c'est où 
nous attendions M. Chevrillon. L'an dernier, alors 
que le colossal effort de la Grande-Bretagne se bri- 
sait contre l'héroïque résistance du petit peuple 
boer, le voyageur repartit pour Londres. Là, il 
écouta les voix diverses, il respira l'air ambiant ; 
il prit ces notes où les aperçus psychologiques 
s'encadrent dans les croquis de l'énorme et morne 
cité. Il a soin de nous la rendre toujours présente, 
avec son poids de tristesse, sa nuit de fumée, 
son affairement de fourmilière, ses contrastes de 
misère et d'opulence. Avant de faire parler un 
homme ou d'interpréter un événement, il les 
replonge dans ce fond de paysage où s'éclaire la 
vie locale et particulière de chaque être, de chaque 
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fait. En sourdine, sous la méditation du penseur, 
nous entendons sans cesse le bruit de Londres, 
l'implacable jeu des pistons dans la pompe aspi- 
rante et foulante du commerce universel. 

Encore une description de la vie anglaise! Nous 
en avons tant vu, dira-t-on. — Non, vous ne vîtes 
jamais la pareille. Celle-ci frémit à travers la 
sensibilité intuitive, presque douloureuse à force 
d'acuité, qui nous communiqua d'autres ébranle- 
ments contagieux : devant le grouillement des 
foules hindoues, dans Bénarès, sous le double acca- 
blement du désert libyque et des innombrables 
siècles morts, autour de Thèbes. 

A un artiste si richement doué, on doit toute 
la vérité de l'impression ressentie. Je dirai la 
mienne à M. Chevrillon. Ici encore, nous retrou- 
vons l'obsession de Taine : non plus l'influence 
de sa méthode ou le souvenir de ses propositions, 
comme tout à l'heure; mais Taine lui-même, son 
regard, sa parole, le mouvement de sa pensée, la 
gamme de sa phrase. Rien du pastiche, loin de 
là; c'est bien plus curieux, un cas sans précé- 
dent peut-être dans l'histoire littéraire : une 
absolue et miraculeuse conformité des organi- 
sations intellectuelles, chez le disciple et chez le 
maître qui le forma. Même structure de l'œil, 
même sensorium où les images se peignent sem- 
blables, même cerveau qui les repense iden- 
tiques. Dans la nature et dans l'homme, M. Ghe- 
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vrillon voit le plus souvent les choses que Taine 
aurait vues, comme Taine les aurait vues; il les 
dit comme Taine les eût dites. On croirait vrai- 
ment à un phénomène de métempsycose. L'admi- 
rable instrument a changé d'enveloppe, il continue 
de fonctionner pour de nouvelles besognes, avec 
une force encore accrue. Nous devrions nous 
réjouir de cette survie d'un talent regretté ; pour- 
tant on éprouve quelque gêne, comme à l'appareil 
téléphonique quand une autre voix se conjugue 
avec celle que nous écoutons. Qu'un si puissant 
moyen d'expression paraisse n'être qu'un écho, 
cela nous déconcerte. 

Je me hâte d'ajouter que l'écrivain retrouve 
une originalité propre, quand il fait résonner 
certaines touches du clavier humain rarement 
attaquées par Taine : l'émotion morale, la poésie 
intime, les secrètes vibrations d'un cœur mélan- 
colique. Considérez de près ces deux tableaux 
intentionnellement rapprochés : la mort des vieil- 
lards et des enfants boers, dans la tranchée, sur le 
vetdt lointain d'où l'évocateur les transporte jusque 
sous nos yeux affligés; le départ des jeunes volon- 
taires d'Oxford, après la bénédiction du pasteur, 
reçue entre les tombes illustres, dans le cloître où 
plane le grave esprit de la vieille Angleterre. Je 
ne cite pas, je ne résume pas : on ne résume pas 
la vie, le sortilège de ces mots tout chargés 
d'histoire, de réalité observée, de divination élo- 
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quente. Lisez ces pages, et d'autres du même 
ordre, vous qui gémissez avec quelque raison sur 
l'appauvrissement de notre pensée et de notre 
langue : vous ne trouverez rien de plus intense, 
rien de plus achevé dans la littérature de notre 
temps. 

Avec une haute équité où l'art trouve ses plus 
sûrs effets, M. Chevrillon nous rend ces visions 
simultanées : le spectacle imposant d'un grand 
peuple fidèle à ses traditions, impassible dans 
la mauvaise fortune, soulevé par la fierté de son 
effort patriotique ; le spectacle sublime des glo- 
rieux paysans qui prient et meurent, là-bas, 
martyrs de cet effort. « L'immorale nature », 
nous dit-il, oppose l'une à l'autre ces deux har- 
monies, comme s'opposent les devoirs antago- 
nistes dans le mystère de la guerre. Spectateur 
ému, le voyageur se prête alternativement aux 
deux impressions; son cœur, si je puis dire, 
guette les nouvelles du Transvaal au bout du fil 
télégraphique et souffre avec les Boers; son 
esprit s'attache à comprendre les raisons de l'An- 
glais. C'est l'objet principal qu'il s'est proposé : 
démêler ce qu'il y a de sincère dans leur sophisme, 
et partant de respectable dans la conviction de 
ces hommes qui se font tuer noblement, eux 
aussi, sous le drapeau de la Reine. 

On ne saurait trop engager nos compatriotes à 
examiner les choses de ce point de vue. Nous 
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avons la fâcheuse habitude de crier à Thypocrisie, 
quand les hommes ou les nations qui se piquent 
d'austérité blessent notre conception de la justice 
et nos délicatesses morales. Lorsque Guillaume P"^ 
d'Allemagne invoquait sa mission divine, lorsque 
ses soldats remerciaient leur Dieu sur notre sol 
usurpé, nous ne voulions voir que pharisaïsme 
et tartuferie dans les sentiments de nos vain- 
queurs; nous nous refusions à croire qu'ils 
fussent sincères dans leur illusion, et qu'elle pût 
leur mettre au cœur une force redoutable. Mieux 
eût valu pénétrer les dispositions de l'âme alle- 
mande; mieux vaudrait aujourd'hui discerner 
celles de l'âme anglaise. Comprendre ne nuit 
jamais; et ne pas comprendre un adversaire éven- 
tuel, c'est lui céder un premier avantage. On le vit 
bien il y a trente ans. 

Voulons-nous humilier vraiment l'orgueil de 
l'Angleterre? Faisons à son égard cette preuve 
d'intelligence et d'équité qu'elle n'a pas su faire 
au nôtre. Au cours de ces dernières années, alors 
que nous nous débattions dans un affreux cau- 
chemar, l'opinion anglaise nous a condamnés 
en bloc. Elle n'a rien deviné de nos angoisses. 
L'affolement d'un peuple qu'on accule entre un 
déni de justice et l'abandon de ses traditions 
nationales, les soubresauts désordonnés de l'ins- 
tinct vital sous la pression étouffante des mains 
étrangères, nos révoltes contre la domination 
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cauteleuse qui prenait prétexte de chaque faute, 
de chaque erreur pour nous engluer dans une 
sorte de captivité morale, le désespoir de voir 
s'effondrer Tune après l'autre, sous une poussée 
méthodique, les pièces de la charpente sociale 
qu'on croyait saines et dont on découvrait l'irré- 
médiable usure, le geste réflexe et violent du 
propriétaire qui soutient sa maison croulante, 
envahie, qui frappe dans son égarement des 
coups peut-être injustes pour défendre son foyer 
en péril, — l'Angleterre n'a rien compris aux 
péripéties de ce drame poignant. Elle n'a vu que 
les maladresses judiciaires et les excès insépa- 
rables d'une exaspération du sentiment, national; 
elle nous a jugés sans clairvoyance. Son tour est. 
venu d'encourir le désaveu du monde. Il y aurait 
quelque élégance, pour ne pas dire plus, à lui 
faire sentir notre supériorité en recherchant 
quelle somme de bonne foi elle garde dans 
l'erreur, quelles grandes qualités ses fils déploient 
dans la poursuite d'un dessein réprouvé par la 
conscience universelle. 

Quiconque a causé de la guerre d'Afrique avec 
des Anglais sait comment ils se sont forgé un 
bon droit à leur usage. M. Chevrillon expose 
leur thèse, engendrée, consolidée par tous les 
préjugés nationaux. 

D'abord, une remarque d'ordre général : « Par 
suggestion, l'attitude produit le sentiment, et de 
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l'attitude de combat naît la haine nécessaire au 
combat. C'est ce qu'ont pu constater ceux qui 
depuis six mois suivent la presse anglaise; ils 
ont pu y voir naître, puis croître l'illusion utile 
à la guerre... Hypnotisée, son activité mentale 
réduite au groupe d'images suggérées, la nation, 
comme une somnambule, se raidit dans le geste 
que commandent ces images, fermée à tout ce 
qui dans la réalité du dehors les contredit. » — 
Une déconvenue irritante exaspère cette haine : 
l'opération, qu'on estimait rapide et facile, 
menace de s'éterniser, elle exige une dépense de 
force incalculable; pour en retrouver l'équivalent, 
il faut remonter aux guerres soutenues contre 
Napoléon. On la fera, avec cette passion de 
l'effort physique et moral que M. Boutmy nous 
montrait prépondérante dans les inclinations du 
tempérament. Mais, ici, la disproportion de 
l'effort avec la taille de l'adversaire a quelque 
chose de ridicule et de choquant pour le sens 
commun. Goliath s'indigne contre David. D'ail- 
leurs, l'issue de la lutte ne saurait être douteuse : 
la résistance des Boers est donc une sottise" sans 
excuse; une révolte, on la qualifie volontiers 
ainsi. Se révolter contre un fait, rien de plus 
absurde pour le génie pratique des Anglo-Saxons; 
rien, sinon la mauvaise gestion par ces paysans 
stupides des richesses naturelles que l'activité 
anglaise exploitera convenablement. 
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Alors se fondent dans Tesprit prévenu les rai- 
sons intrinsèques avec lesquelles la conscience 
fait de tranquilles accommodements. — « Un des 
traits particuliers à ce pays, c'est le besoin de 
placer sous Tautorité de Timpératif catégorique 
ou du commandement religieux Tacte demandé 
par la passion ou l'intérêt. Depuis le début de la 
guerre, par des raisonnements toujours nouveaux, 
l'Angleterre s'ingénie à mettre sa conscience à 
l'aise, à l'enrôler au service de son désir. Morale 
de la lutte pour la vie, mission civilisatrice du 
peuple supérieur, droits de la race impériale, 
guerre sainte contre un peuple soupçonné d'escla- 
vagisme, devoirs envers l'empire attaqué par le 
Transvaal, voilà les thèmes généraux rebattus et 
développés par les journaux, répétés par la 
foule. » — Un journal, la Saint-James Gazette^ 
publie une étude sous ce titre : Éthique de V Impé- 
rialisme. Enfin et surtout, le besoin tyrannique 
de réduire les autres à son type : « L'Angleterre 
s'estime le peuple chef, conducteur du progrès 
humain, principal ouvrier, bien mieux, inventeur 
de la civilisation moderne, missionnaire de cette 
civilisation... Tout pays qui tombe sous une 
autre main lui paraît perdu ou compromis pour 
la civilisation. C'est pour l'humanité qu'elle 
travaille : telle est sa fonction propre et qui lui 
crée des droits spéciaux. » 

On va « élever les Boers en dignité ». Que 
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ces paysans grossiers refusent Taccroissement 
d'humanité qu'on leur offre, la qualité de gen- 
tlemen à laquelle on veut les promouvoir, qu'ils 
repoussent l'honneur et le bonheur d'être sujets 
de la Reine, dans le seul empire où il y ait de 
l'ordre, du confort, de la respectabilité, c'est 
une démence comparable à celle du Sarmate 
ou du Dace qui aurait renié le titre de civis 
romanuSy les bienfaits de la pax romana. Impar- 
donnable rébellion contre le bon sens, contre 
leurs propres intérêts; pis encore, rébellion 
contre Dieu. « L'Angleterre est le peuple élu, 
la forteresse du christianisme », ses volontés 
sont celles du Tout-Puissant. Voilà l'argument 
central, la justification suprême de la conquête. 
The Lord of the Impérial Race^ le Seigneur 
de la Race Impériale, c'est un des noms qu'ils 
donnent à Dieu. 

« Ce Dieu est le Jahvé juif d'autrefois ; il n'a 
fait que changer de peuple. Le peuple anglais l'a 
adopté en même temps que la Bible, et sur lui, 
comme jadis le peuple juif, il appuie depuis trois 
siècles sa forte personnalité. » — Nous retrouvons 
ici tout l'hébraïsme accumulé dans ces esprits 
nourris de la Bible. Héritiers du peuple de 
l'ancienne alliance, ils pensent et sentent comme 
lui, ils s'attribuent tous ses droits et privilèges. 
Israël a tout pouvoir sur le Philistin et l'Ama- 
lécite. Les Boers sont des Philistins. Pensez à 
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lefflcace de ces mots sur des âmes qu'ils ont façon- 
nées de longue date. M. Chevrillon cite des lettres 
où les soldats anglais racontent froidement les 
cruautés du carnage, les châtiments infligés à ces 
méchants Boers. Le tour en est instructif, Tâpre 
accent de cette joie nous était familier : c'est 
littéralement le style du cantique de Débora, 
la farouche action de grâces d'un Josué ou 
d'un Saùl, quand ils ont tiré vengeance de 
l'infidèle. 

Ainsi, sous les tripotages inavouables de quel- 
ques spéculateurs, sous les calculs ambitieux de 
quelques hommes d'État, des sentiments ingénus 
conduisent la masse de la nation. Elle se persuade 
qu'elle accomplit une œuvre nécessaire, utile, — 
utile à tous, à ceux-là mêmes qui en souBrent 
momentanément, puisque l'utilité anglaise se 
confond avec les intérêts de la civilisation. Pour 
les plus convaincus de ces néo-juifs, l'œuvre a un 
caractère moral, et presque la sainteté d'un apos- 
tolat. 

Leur infatuation nous irrite? Tout doux : fai- 
sons notre examen de conscience. Nous aussi, 
nous nous sommes institués missionnaires. Nous 
aussi, nous partîmes il y a cent ans pour 
« élever en dignité » l'Italien, l'Allemand, tous 
les hommes qui gémissaient dans les ténèbres de 
l'ignorance. Nous allions les émanciper, nous ne 
voulions que leur bien, de la meilleure foi du 
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monde; au début tout au moins. Ce n'était pas 
Tavis des petits princes que nous dépossédions, 
des propriétaires féodaux dont nous supprimions 
les droits. Ils pensaient de nous ce que Krûger et 
Steyn pensent aujourd'hui des Anglais. Bientôt 
les peuples eux-mêmes se rebellèrent contre des 
libérateurs plus incommodes que leurs anciens 
tyrans. 

Nous les mîmes à la raison : elles n'étaient pas 
recevables, les plaintes de ces esclaves qui vou- 
laient croupir dans leur abjection, qui avaient le 
mauvais goût de préférer leur indépendance natio- 
nale aux lumières que nous leur apportions. 
D'autre part, nous nous étions vite aperçus que 
le métier d'apôtre a des revenants-bons. Nous 
n'entendions pas abandonner les bénéfices poli- 
tiques et matériels de notre mission. Partis de 
l'idéalisme, comme les Anglais du réalisme, nous 
aboutissions au même point par des routes con 
traires. Us colorent après coup leurs convoitises 
avec des principes; nos principes avaient dégénéré 
en convoitises. — Je vous entends : Nous, du 
moins, nous allions révéler au monde un idéal 
supérieur; c'était bien différent! — C'est toujours 
« bien différent », avec chacun de ceux qui se 
croient en possession du meilleur idéal. Il n'y a 
de semblable partout que la douleur des hommes, 
lorsqu'on les dépouille de leur indépendance. — 
Peut-on comparer I Nous, les missionnaires de la 
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Raison, les flambeaux de l'univers! — Ces bons 
Anglais disent la même chose à leur façon. Ils 
ont aussi leur « Raison » pour exportation, leur 
idéal particulier de civilisation, d'ordre, de pié- 
tisme. 

Les Boers ne se soucient pas plus des bien- 
faits de lord Kitchener que les Calabrais ne se 
souciaient des bienfaits du général Thiébaud. — 
Ah! que nous sommes encore loin de la vraie rai- 
son, celle qui enseigne avant tout le respect de 
l'indépendance d'autrui ! 

Je n'ai pu qu'indiquer sommairement l'état 
d'esprit dont M. Chevrillon fait une analyse éten- 
due. On suivra dans son livre les progrès de cet 
obscurcissement de la conscience, au pays où elle 
parlait si droit et si haut avec une George Eliot, 
un Ruskin, un Tennyson. L'écrivain français 
signale un fait significatif, l'éclipsé récente de ces 
pures renommées , la défaveur qui atteint les 
œuvres où le lecteur anglais satisfaisait son 
besoin de vie intérieure. Les prédilections du 
public vont aux chantres de l'action, aux plus 
brutaux, à Rudyard Kipling en première ligne. 
M. Chevrillon lui consacre une étude, corollaire 
logique de ses notes sur la guerre, sur le mouve- 
ment impérialiste. 

J'y reviendrai. J'ai marqué plus haut la seconde 
partie de ma tâche : je voudrais interroger une 
autre fois les représentants de l'imagination 
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anglaise, contrôler chez eux les dires des obser- 
vateurs français. 

Parmi ces derniers, j'ai choisi ceux dont les 
Anglais instruits ne récuseront ni la compétence 
ni la philosophie élevée. Nos voisins ont paru 
très sensibles à quelques objurgations violentes, à 
quelques cris haineux partis de chez nous. Ils ont 
été blessés, pas plus que nous assurément, par 
des écarts de crayon ou de plume que n'arrêtait 
point la triple majesté de la femme, de la vieil- 
lesse, d'un devoir royal fidèlement accompli pen- 
dant soixante ans. Mais ce peuple libéral ne serait 
plus lui-même, s'il prenait en mauvaise part la 
discussion sérieuse de ses idées et de ses actes, 
l'opposition attristée et courtoise que font à ses 
entraînements des Français pour qui le génie 
anglais fut toujours un maître de sagesse et de 
beauté. 

On ne s'étonnera pas, dans le royaume de Sha- 
kespeare, si je confesse la pensée qui me venait 
naguère en relisant un de ses chefs-d'œuvre, le 
dénoûment de son drame le Roi Richard III. — 
Richard dort dans sa tente, la veille du jour où il 
doit livrer bataille contre Richmond. Les ombres 
de ses victimes se lèvent autour de lui : légion de 
spectres, le roi Henri VI, le prince Edouard, 
Clarence, Rivers, Hastings, les deux enfants 
d'Edouard. Chacun des fantômes se penche sur 
le chevet du roi et murmure à son tour le mot 
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terrible : « Que demain je pèse sur ton âme! » 
Puisse TAngieterre ne pas se préparer la veillée 
funèbre du roi Richard, la pesée sur son âme de 
tout un peuple anéanti. 

Avril 1901. 
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DE L'IMPÉRIALISME ANGLAIS 



Les romans de Benjamin Disraeli. — Les romans et les nou- 
velles de Rudyard Kipling. 

Nous demandions récemment à quelques écri- 
vains français, bien instruits des choses d'Angle- 
terre, leurs explications et leurs jugements sur la 
crise d'impérialisme qui transforme ce pays. Fai- 
sons la contre-épreuve : non plus avec des philo- 
sophes, des critiques, toujours suspects de voir 
leur nation comme ils voudraient qu'elle fût; 
mais avec des conteurs. Qui nous renseignerait 
mieux que les peintres des mœurs, les entraîneurs 
de l'imagination publique? S'ils lui plaisent fort, 
c'est qu'ils ont deviné son humeur; ils guident et 
propagent les passions qu'ils flattent. 

Loin de moi la prétention d'instituer dans cet 
essai une enquête générale. Oublions aujour- 
d'hui les romanciers et les poètes voués au culte 
de la beauté pure, à l'étude de l'âme dans ses 
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mouvements éternels; oublions ceux qui entre- 
tiennent l'Anglais de sa paisible vie domestique, 
de sa profonde vie morale. Ils étaient hier encore 
les plus nombreux, les plus écoutés dans une litté- 
rature dont ils font la gloire durable. Ceux-là 
sont momentanément délaissés, de bons observa- 
teurs l'attestent; on se déprend de George Eliot et 
de ses pareils. Cette seule remarque en dit long 
sur les inclinations nouvelles des esprits. Ils 
s'orientent vers un idéal d'action aventureuse, de 
force dominatrice, de succès à tout prix. 

Il m'a paru que deux hommes entre tous 
jetaient une vive lumière sur les origines et 
l'explosion du sentiment impérialiste. L'un d'eux 
l'a devancé, suscité pour une bonne part; l'autre 
l'exprime et le précipite. Très dissemblables par 
les goûts, les talents, les conceptions de la vie, le 
choix des milieux sociaux qu'ils dépeignent, ces 
deux écrivains se rencontrent dans le même sen- 
timent : il rapproche seul Benjamin Disraeli et 
Rudyard Kipling. 
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Le parrain du titre impérial est mort depuis 
vingt ans. Sa popularité n'a pas décru. Il y a 
quelques jours, le 19 avril, cinquante mille Lon- 
doniens allaient porter des primevères à la statue 
de l'homme d'Etat. Les actes mémorables du 
vicomte Beaconsfield ont rejeté au second plan 
les livres du romancier Disraeli. Vieillis aujour- 
d'hui comme les modes qu'ils décrivaient, ils 
firent pourtant la célébrité du futur ministre : tra- 
duits et lus avec curiosité sur le continent, ils 
furent commentés en France par des esprits dis- 
tingués. Mais qui se souvient de la belle étude de 
Challemel-Lacour, en 1870? Et combien de vivants 
pourraient se remémorer celle d'Eugène Forcade, 
en 1844? 

J'ai une excuse pour reprendre le sujet traité 
par mes habiles devanciers : les romans prophé- 
tiques de Disraeli, inséparables de ses actes, n'ont 
acquis toute leur signification qu'à la fin de la car- 
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rière qu'ils annonçaient. D'autres politiques écri- 
vent après coup pour justifier leur conduite : Fau- 
teur de Coningsby écrivait pour dévoiler à l'avance 
ses ambitions. Ce ne fut pas Tune des moindres 
singularités dans la vie du brillant aventurier. 

Je ne sais si l'histoire littéraire accordera une 
haute place à ces fictions hâtives, faciles, accom- 
modées aux circonstances du jour. L'histoire 
politique et sociale fera toujours grand cas d'une 
galerie de tableaux où se succèdent les person- 
nages, les événements, les idées qui ont agité 
l'Angleterre durant un demi-siècle. Les premiers 
écrits du jeune Disraeli ne furent que d'agréables 
divertissements ; il y essayait sa verve satirique et 
mondaine. Mais après 1840, avec la série où il 
donna coup sur coup Coningsby, Sybil, Tancrède, 
nous voyons apparaître « la jeune Angleterre », 
comme il l'appelait emphatiquement, ses pro- 
grammes et ses hommes; nous voyons surtout 
l'homme qui l'a créée dans son imagination, pour 
en faire une réalité sur laquelle il édifiera sa puis- 
sance politique. 

Il se mire amoureusement dans le personnage 
de son Coningsby. C'est le jeune homme pensif 
et généreux qu'on retrouve au début de tous ces 
romans : déjà mûr pour les grandes choses au 
sortir de l'Université, déjà recherché dans le plus 
grand monde, distingué par les plus belles 
femmes, par les doyens de la politique qui lui en 
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découvrent les arcanes. Petit-fils d'un pair d'An- 
gleterre, réduit un instant à son médiocre gagne- 
pain de clerc d'avoué, — Disraeli avait commencé 
par là, — Coningsby rêve de régénérer, avec quel- 
ques amis de son âge, la Constitution, le Parle- 
ment, le peuple anglais; il arrachera le pays à 
« l'oligarchie vénitienne », à la routine égoïste des 
grands seigneurs whigs, premiers patrons de Ben- 
jamin lorsqu'il se lança dans la mêlée. 

Ces novateurs ne sont guère plus tendres aux 
tories : la jeune Angleterre penchera vers ce parti 
historique, mais avec le ferme propos d'en évincer 
les représentants usés, de vivifier leur principe 
pour en tirer toutes les réformes que réclame la 
société moderne. Les enthousiastes constitueront 
un parti nouveau, irrésistible par la force et la 
générosité de ses idées, indifférent aux vils inté- 
rêts qui guident les politiciens des deux camps. 
— Espérance charmante dont s'illumine l'aube 
de chaque génération; programme habituel des 
ambitieux, quand ils ont hâte de fusiller les vieux 
chefs de file des deux armées, à droite et à gauche, 
pour débaucher les soldats et reformer une troupe 
qu'ils emploieront à leur tour aux mêmes beso- 
gnes. — Un hasard providentiel, aidé par l'amour, 
fait entrer Coningsby au Parlement : les héritages 
dont il avait été frustré pleuvent sur lui, car la 
pauvreté n'est jamais qu'une courte épreuve pour 
les héros de Disraeli. 
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Dans le roman de Sybil, où ce même jeune 
homme prédestiné reparaît sous le nom d'Égre- 
mont, son torysme démocratique se précise. 
Sybil est de 1845. Le vent du socialisme souffle 
déjà sur l'Europe, soulève en Angleterre les 
bourrasques du chartisme. Le noble Égremonl 
nous conduit chez les ouvriers des manufactures 
et des mines; il s'attendrit au spectacle de leur 
misère, il se promet de relever leur condition, de 
réconcilier « les deux nations ». Et Disraeli le 
fera comme il Ta écrit : ministre, chef des conser- 
vateurs, il introduira dans les cadres politiques- 
un million d'électeurs nouveaux, il remaniera au 
profit des ouvriers la législation du travail. Mais 
que l'on considère ses fictions ou sa vie réelle, 
jamais baron féodal, jamais dandy vain de ses 
élégances ne se pencha sur le peuple de si haut. 

Du premier au dernier, de Vivian Grey à Endy- 
mion, tous les romans reproduisent la mise en 
scène d'une vie inimitable : il semble que le fils 
du libraire Isaac les ait composés dans cet empy- 
rée, la pairie anglaise du commencement de 
l'autre siècle. Si riche et si prestigieuse qu'elle 
fût alors, l'auteur la magnifie encore. La plupart 
des personnages qu'il nous présente ne savent pas 
le compte de leur fortune, les impossibilités maté- 
rielles n'existent jamais pour eux. Ils causent 
noblement de politique, de philosophie ou d'amour, 
dans un cadre de luxe fantastique : châteaux où 
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raristocratie des trois royaumes est invitée à des 
fêtes qui ruineraient un nabab ; hôtels de Londres 
où les toiles des grands maîtres sont trop pres- 
sées, les repas trop somptueux, les femmes trop 
accablées sous le poids des diamants ; palais 
d'Italie, voyages sur les yachts de plaisance aux 
îles achetées dans l'archipel... Ce sont les Mille 
et une Nuits transposées en Occident. L'or tinte 
perpétuellement dans les mains des jeunes patri- 
ciens, ruisselle sur les blasons des héritières qu'ils 
courtisent. Ce qui était même alors une excep- 
tion rare devient la règle commune. Un histo- 
rien qui se représenterait la société anglaise du 
XIX* siècle d'après ces livres, la verrait comme 
nous voyons les pays exotiques dans les féeries 
de nos théâtres. 

Le narrateur s'enivre de ses descriptions, il 
s'identifie à ce monde privilégié, et pourtant il le 
cingle de ses sarcasmes. On devine que la vie n'a 
pas de prix, à son estime, en dehors de ces cercles 
où toutes les élégances parent les possesseurs de 
millions de guinées; et pourtant une attraction 
sincère ramène Égremont dans les bas-fonds de 
la misère, dans ces fabriques où la vaillante Sybil 
console ses compagnons révoltés . Le jeune 
Lothair, lion de la plus belle venue, fraye dans 
les repaires de Londres avec les conspirateurs 
carbonari, les proscrits, les adeptes des sociétés 
secrètes; il abandonne ses duchesses et ses che- 
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vaux de course pour suivre dans les Romagnes 
Fhéroïne révolutionnaire qu'il entoure d'un culte 
religieux, la mystérieuse Marianne; richissime, 
elle aussi, admirable de sagesse et de vertu ; idéa- 
lisée par rimagination de l'auteur, qui investit 
cette aventurière d'un pouvoir magique sur les 
affaires européennes. Cependant, à l'heure où il 
écrit LothaiTy Disraeli a eu dans les mains tous 
les fils de ces affaires ; il n'est plus un adolescent 
romantique, il vient de résigner, à soixante- 
quatre ans, son troisième ministère. — Comment 
concilier ces contradictions? 

Demandez-en le secret au sosie qui parle pour 
lui, du haut des nues où il plane sur cette société, 
bien au-dessus des pairs d'Angleterre; à ce demi- 
dieu omniscient, omnipotent, le grand banquier 
juif Sidonia. Imploré par tous les rois, maître du 
globe par son intelligence supérieure, autant et 
plus que par ses trésors inépuisables, ce Salomon 
moderne sait tout de l'univers; il en a parcouru 
chaque région, il a interrogé tous les peuples dans 
leurs langues, il a scruté leurs besoins et leurs 
intérêts. — « Doué d'une rare pénétration , 
exempt de préjugés, comme tous les hommes 
sans patrie,... il était seigneur et maître des 
transactions d'argent, et partant seigneur et maître 
de toutes choses. » — Toutes les admirations de 
Disraeli s'exaltent, quand reparaît dans ses fic- 
tions cet enfant chéri de son génie, le type surhu- 
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main en qui il glorifie sa race. Lorsqu'il modèle 
la noble et séduisante figure d'un Coningsby, d'un 
Égremont, d'un Lotliair, d'un de ces fils de lords 
qui gouverneront l'Angleterre en l'éblouissant de 
leur faste, on sent que l'ancien petit clerc se dit : 
Je serai un de ceux-là, un des premiers sur la 
terre, j> le serai sûrement et facilement, — Dès 
qu'il revient à l'incomparable Sidonia, on croit 
entendre ce cri vers l'impossible : Je voudrais être 
celui-ci, l'homme du miracle, aussi supérieur aux 
autres que Moïse ou Josué le sont à Bolingbroke 
ou à Chatham. 

Le romancier donne à ce sage opulent les ori- 
gines de sa propre famille. Comme Isaac Disraeli, 
Sidonia est un descendant des Juifs chassés d'Es- 
pagne, établis pour un temps en Italie; citoyen 
du monde, il a choisi le libre sol anglais pour y 
installer le siège principal de ses opérations. Ce 
royaume est dans sa main, comme tous les 
autres; mais il ne peut encore le gouverner. Des 
prohibitions surannées éloignent les Israélites du 
Parlement. La brèche leur sera bientôt ouverte 
par l'éloquence du chancelier de l'Échiquier, Ben- 
jamin Disraeli. La barrière légale qui se dresse 
devant Sidonia, demeuré fidèle au Dieu des 
ancêtres, n'existait pas pour Benjamin; son père, 
homme avisé, avait abjuré, il avait fait baptiser 
Dizzy à Tàge de treize ans. De cette greffe d'angli- 
canisme, entée sur le vieux tronc hébraïque, il 
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résulta un singulier compromis de sentiments et 
de doctrines. 

Les romans en témoignent; tous les person- 
nages y dissertent sur la philosophie, sur la théo- 
logie; l'auteur se prononce par leur bouche, il 
nous découvre les parties changeantes et le fond 
immuable de son âme. Lothair^ par exemple, 
n'est d'un bout à l'autre qu'une charge vigou- 
reuse contre l'Église romaine, en l'honneur et au 
profit de l'église établie; je croirais volontiers que 
Disraeli se laisse emporter cette fois par les pré- 
ventions anglicanes de son milieu, et que son 
fond de judaïsme très large, — nous Talions voir 
tout à l'heure, — n'y est pour rien. En effet, dans 
ce même roman, le peintre Phébus détaille un 
couplet enthousiaste à la louange du génie aryen, 
de la beauté païenne; c'est la seule note discor- 
dante entre les hymnes qui célèbrent dans les 
autres livres la précellence de l'esprit sémitique. 
Mais Lothair est une œuvre de vieillesse, écrite 
par le premier ministre à l'époque où il respire 
avec délices l'atmosphère d'une aristocratie enfin 
subjuguée : il a conquis l'Angleterre et se laisse 
à son tour conquérir par elle. Partout ailleurs, il 
souscrit visiblement aux aphorismes de Sidonia : 
le sel de la terre est dans la tradition sémitique, 
restée purement juive pour une élite, devenue 
chrétienne ou musulmane pour les races mélan- 
gées, inférieures. Atténuée ainsi par l'infirmité 
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des Gentils, elle conserve encore son efficacité : 
mais combien plus, quand elle remonte vers sa 
source ! 

Au surplus , les nuances théologiques n'ont 
qu'une importance secondaire; une seule chose 
compte et classe les hommes et les familles 
humaines : c'est la pureté de la race. « Tout est 
race, il n'y a pas d'autre vérité! » Chaque fois 
qu'il revient sur ce thème, Sidonia -Disraeli le 
développe avec une effusion lyrique . Nul n'a 
mieux exprimé l'orgueil de ces gentilshommes 
du désert, momentanément déchus, et la certitude 
qu'ils gardent, jusque dans la pire abjection où 
un châtiment de leur Dieu les a plongés, de 
remonter un jour sur les sommets que ce Dieu 
leur a dévolus. « Sidonia et ses frères avaient 
une distinction perdue pour les Grecs, les Saxons 
et le reste des peuples caucasiques, celle d'être 
sans mélange... D'où le fait de leur non-absorp- 
tion dans les races mixtes qui osent les persécu- 
ter, et qui tour à tour disparaissent, tandis que 
leurs victimes fleurissent encore dans la pleine 
vigueur du sang arabe-mosaïque. » 

Il faudrait citer, et méditer, tout le chapitre où 
le banquier salomonien dévoile à Coningsby le 
mystère grandiose de la force d'Israël. « La domi- 
nation secrète de l'Europe, quelle carrière! » 
s'écrie-t-il avec enthousiasme; et il dit comment 
ses frères Fexercent, par la richesse, par l'intel- 
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ligence, car leurs savants occupent les chaires des 
universités, par la politique, car ils ont des alliés 
dans tous les cabinets. Dans chacune des capi- 
tales où il est allé négocier ses grandes affaires, 
Sidonia a traité, c'est lui qui Taffirme, avec un 
ministre d'extraction juive : à Madrid, à Paris, à 
Berlin, et même à Saint-Pétersbourg. — « Cer- 
taines circonstances amenèrent un rapprochement 
entre les Romanoff et les Sidonia; à mon arrivée, 
j'eus une entrevue avec le ministre des Finances; 
je vis en lui le fils d'un Juif de Lithuanie. » — Cet 
homme imaginatif exagérait un peu, en 1840. 

Il explique à son auditeur pourquoi les Juifs 
sont contraints de s'appuyer parfois sur les radi- 
caux, sur les socialistes. 

Depuis que votre société anglaise a été troublée, et 
vos institutions menacées, vous voyez les Hébreux, jadis 
sujets si fidèles, dans les rangs des radicaux et des latitu- 
dinaires, soutenant ce qui peut mettre en danger leur 
vie et leurs biens, plutôt que de continuer à subir un joug 
dégradant. Les tories perdent une élection importante 
dans un moment critique ; ce sont les Juifs qui ont fait 
pencher la balance. L'Église craint de voir le scepticisme 
s'emparer des universités, elle apprend avec joie que 
l'argent manque à ces établissements; un Juif s'avance 
et leur fait les fonds nécessaires. Et cependant, Coningsby, 
les Juifs sont essentiellement tories. Le torysme s'est en 
effet modelé d'après le puissant prototype qui a façonné 
l'Europe. A chaque génération, les Juifs doivent devenir 
plus puissants et plus dangereux dans la société qui leur 
est hostile. Pensez-vous que la molle et puérile persécu- 
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tion du représentant, décemment modéré, d*une univer- 
sité anglaise, puisse écraser ceux qui ont tour à tour 
déjoué les Pharaons, Nabuchodonosor, Rome et la féoda- 
lité? Le fait est que vous ne pouvez détruire une race 
d'organisation caucasique pure. C'est un fait physiolo- 
gique, une simple loi de la nature, qui déjoua les rois 
d'Egypte et d'Assyrie, les . empereurs romains, les inqui- 
siteurs chrétiens. Ni lois pénales, ni tortures physiques 
ne peuvent effectuer l'absorption d'une race supérieure 
par une race inférieure. Les races mêlées des persécu- 
teurs disparaissent, la race pure des persécutés reste. 
En ce moment, en dépit de siècles, de milliers d'années 
de dégradation, l'esprit judaïque exerce une grande 
influence sur les affaires de l'Europe... 



L'homme qui hasardait ces théories dans le 
livre les justifia dans sa vie publique. Il joua 
franc jeu, ne recourut jamais aux subterfuges 
pour déguiser ses origines, son principe d'action, 
son but; et c'est par quoi sa physionomie est sym- 
pathique. Ce caractère ethnique indélébile, qui 
fait selon lui toute la force de sa race, il le reven- 
diqua fièrement, bien loin qu'il s'en défendît 
comme tant d'autres. Se sentant né pour le pou- 
voir, pour une place éminente dans la plus exclu- 
sive des aristocraties, il conquit ces objets de son 
ambition au nom d'une aristocratie supérieure, la 
plus ancienne, la plus avérée qui soit dans le 
monde. Le vaillant corsaire mit le grappin sur 
l'Angleterre, comme il eût fait sur un grand vais- 
seau flottant à la dérive; il se servit de sa prise 
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pour des fins qu'il proclamait sans ambages; il 
entendait servir du même coup, loyalement, Téqui- 
page anglais qu'il associait à sa fortune et condui- 
sait à de hautes destinées. 

Il n'essaya point de tromper ceux qu'il menait, 
et nul d'entre eux ne s'y trompa. Son rival 
Gladstone le traitait d' « étranger sans la moindre 
goutte de sang anglais dans les veines ». — L'his- 
torien Fronde a dit de lord Beaconsfield : « Il 
n'était Anglais que par adoption, et il ne s'iden- 
tifia jamais avec le pays qu'il gouverna. Il était 
Juif, et son grand orgueil était de gouverner, 
bien qu'il fût Hébreu, une grande nation chré-' 
tienne. Sa carrière est le résultat de circonstances 
spéciales et d'un caractère spécial. Il est seul de 
son espèce dans l'histoire politique anglaise. » — 
Un autre biographe, M. de Haye, conclut de 
même : « Avec Disraeli, c'est l'idée juive qui 
arrivait au pouvoir, et, tant qu'il eut l'autorité, 
la race persécutée et honnie a pu dire qu'elle 
menait l'État* ». 

Sidonia, et Disraeli qui le souffle, se calom- 
nient, quand ils donnent leurs alliances avec la 
démocratie avancée comme une simple tactique, 
un sacrifice à leur politique de race. Il y a de 

1. J'emprunte ces dernières citations au chapitre où M. Mau- 
rice Muret étudie lord Beaconsfield, dans son livre récent sur 
l'Esprit juif. J'en prends occasion pour signaler ce livre, où 
il m'a paru qu'un problème intéressant d'histoire était examiné 
avec le seul souci de rechercher la vérité. 
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cela dans leur manœuvre défensive; mais il y a 
aussi le vieux sentiment démocratique d'Israël, 
combiné si souvent avec le plus orgueilleux indi- 
vidualisme. On a signalé mainte fois les ressem- 
blances entre Benjamin Disraeli et Ferdinand 
Lassalle. Quand Dizzy n'était encore qu'un jeune 
dandy révolutionnaire, on avait surpris sur ses 
lèvres le cri fameux du dandy socialiste de 
Berlin : « Je serai premier ministre, ou quelque 
chose de plus! » Si une catastrophe tragique n'eût 
pas arrêté Lassalle, il aurait sans doute évolué 
comme Beaconsfield et poussé aussi loin sa 
gageure : soulever élégamment le peuple, l'apaiser 
ensuite, le conduire avec ses anciens maîtres, et 
prendre rang parmi eux à la Chambre des Sei- 
gneurs. Mais, pour Disraeli, pour Lassalle et pour 
tant d'autres, ce recours au peuple n'est pas uni- 
quement un pis aller, une spéculation de leur 
intelligence politique; c'est aussi l'effet d'une 
antique habitude du cœur, le secret instinct de 
leur confraternité avec tous les opprimés. Instinct 
noble et touchant. Qui méconnaît ce dernier 
mobile n'a pas lu leur histoire; qui s'aveugle sur 
le premier ne lit point la nôtre. 

Une autre attraction puissante agit sans cesse 
sur Disraeli : ses écrits et sa politique la mani- 
festent. Il ressent la nostalgie de l'Asie; sémite, 
il a une foi mystique dans la vertu régénératrice 
du vieux berceau : l'Europe y trouvera la guérison 
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de tous ses maux. Un roman de 1847, Tancrède 
ou la Nouvelle Croisade^ est inspiré tout entier 
par cette obsession; on la voit reparaître dans 
Lothair. C'est dans un passage de Tancrède qu'un 
émir donne pour la première fois à la reine Vic- 
toria le titre ^'Impératrice des Indes. Ce person- 
nage prévoit Tébranlement de l'Angleterre par 
une révolution ou par quelque autre tourmente : 
que la souveraine transporte son trône à Delhi! 
M. Chamberlain ne fera que paraphraser le dis- 
cours de Témir, le jour où il évoquera un empire 
anglo-saxon renaissant aux antipodes, « si l'An- 
gleterre s'abîmait dans la mer ». On sait com- 
ment Napoléon fut hanté jusqu'à la fin par le 
mirage de l'Orient : il ne se consolait pas à Sainte- 
Hélène d'avoir perdu devant Saint-Jean-d'Acre sa 
grande partie asiatique. Toutes proportions gar- 
dées, Beaconsfield subit le même sortilège; 
chez lui, c'est un rappel ancestral. 

Sur ce point encore, les théories du romancier 
guidèrent la politique extérieure du ministre. 
Son goût pour l'Islam l'inclinait vers l'alliance 
turque : la Porte n'eut jamais de protecteur plus 
décidé. Pour arrêter la Russie à San Stefano, il 
n'hésita pas à jeter dans la balance le poids des 
flottes anglaises. Il se rendit au Congrès de Berlin 
avec l'idée arrêtée de faire main basse sur l'île 
de Chypre, d'où l'on commande la Palestine et 
l'Asie Mineure. 
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J'avais à ce moment toute facilité de connaître 
les dessous diplomatiques ; j'ai su de la meilleure 
source qu'en descendant du train, à une heure 
avancée de la soirée, lord Beaconsfield alla tout 
droit chez le prince de Bismarck. En quelques 
mots catégoriques, il exposa ses prétentions : la 
paix à ce prix, ou la guerre contre la Russie. Le 
consentement de « l'honnête courtier » fut aussi 
expéditif . Les négociations se prolongèrent ensuite 
pour la galerie ; les deux hommes étaient convenus 
de l'essentiel en un quart d'heure. — Ce règle- 
ment des affaires du monde entre le fils du libraire 
juif et le puissant chancelier, n'était-ce pas une 
des scènes fantastiques dont l'invraisemblance 
nous choque dans les romans de Disraeli? 

Aux Indes, il fît la guerre de l'Afghanistan pour 
agrandir le domaine anglais; et l'on vit s'accom- 
plir, après trente ans, la prédiction de Tancrède^ 
le jour où il décerna à sa souveraine ce titre d'Im- 
pératrice, dénominateur de toute une politique* 
Disraeli fut aussitôt payé de retour par le titre 
qui lui conférait la pairie. Dans le même temps> 
il décidait hardiment l'opération financière qui 
assurait la prépondérance de l'Angleterre en 
Egypte; et ce fut encore lui, rencontre fatidique, 
qui annexa pour la première fois la république 
du Transvaal. 

Ainsi, à l'origine du mouvement démocratique 
et impérialiste, on trouve l'auteur de Sybil et de 
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TancrèdCy le ministre tory qui élargit le pays 
électoral, lui souffla les ambitions conquérantes, 
orienta TAngleterre, au sens propre du mot. 
Dans les fictions séduisantes et fastueuses de ses 
livres, dans les coups de force et les calculs 
habiles de sa politique, un je ne sais quoi d'ef- 
fréné, de théâtral et de chimérique décèle l'esprit 
de la famille dont il se réclamait orgueilleuse- 
ment. Tous ses biographes en conviennent; aucun 
d'eux ne contredira la conclusion où nous amène . 
l'étude du caractère, des œuvres et des actes de 
Benjamin Disraeli : l'impérialisme anglais fut 
d'abord un grand rêve juif. 

Il eut ce trait de commun avec d'autres mou- 
vements qui changèrent la face du monde. Du 
plus loin que l'histoire se souvienne, les empires 
ont été conduits, transformés, élevés au faîte de 
la puissance ou précipités dans l'abîme par un 
rêveur issu de la race prodigieuse, un Joseph, un 
Daniel. Comme il arrive toujours, le rêve de 
Disraeli fut réalisé par des moyens qu'il ne pou- 
vait prévoir, des instruments qu'il n'eût pas 
choisis. Un autre romancier va nous dire quelles 
forces brutales, quelles forces saxonnes, s'em- 
ploient à la besogne marquée par le subtil 
Sidonia. 
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On connaît la fortune extraordinaire de Rudyard 
Kipling. Sa gloire a couru, rapide et retentissante, 
comme une flamme sur des gargousses de poudre. 
Dans les îles et sur les trois continents où son 
idiome domine, de Londres à Calcutta, du Cap à 
Melbourne, de New- York à San-Francisco, des 
millions de lecteurs attendent impatiemment une 
nouvelle du jeune conteur, une de ces pièces de 
vers sibyllins où le poète chante la mission impé- 
riale de sa race et « le fardeau de l'homme blanc ». 
L'étranger goûte plus difficilement à ces fruits 
défendus, semble-t-il, par une haie de figuiers de 
Barbarie; il est rebuté par les idiotismes et les 
aspérités d'une langue qui roule pêle-mêle tous 
les argots professionnels ou coloniaux, tous les 
emprunts faits aux dialectes hindoustanis. Le bon- 
heur insolent de cet écrivain a voulu qu'il trouvât 
chez nous deux traducteurs émérites : MM. Louis 
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Fabulet et Robert d'Humières accomplissent des 
tours de force sur sa prose, ils font passer dans 
leurs versions toute l'étrangeté, toute la sève 
bouillonnante de l'original . Ce même bonheur lui 
donna pour critique, après M"* Th. Bentzon, 
M. André Chevrillon. J'ai dit que le volume des 
Études anglaises contenait une étude sur Rudyard 
Kipling : elle doit être définitive, comme tout ce 
qu'écrit M. Chevrillon sur de pareils sujets. Je 
n'en parlerai point, je me suis privé jusqu'à ce 
jour du plaisir de la lire : elle eût circonvenu ou 
découragé mon esprit, alors que je voulais rendre 
ici une impression reçue directement des œuvres 
elles-mêmes. 

Il paraît, — des moniteurs officieux nous en 
préviennent, — qu'il faut bien se garder d'admirer 
en France Rudyard Kipling, et que c'est là une 
des pires erreurs du « snobisme », comme ils 
disent. Nous avons subi tant d'injonctions sem- 
blables, que celle-ci a plutôt pour effet de 
piquer notre curiosité. Attachons-nous d'abord à 
démêler la valeur littéraire de Kipling, s'il en a 
une. Le favori du public anglais est-il un véritable 
artiste? Ne serait-ce qu'un clairon dont les vibra- 
tions guerrières font frissonner les cœurs, indépen- 
damment de toute jouissance d'art? Cela pourrait 
être. Il n'en serait pas moins intéressant. Un his- 
torien de la poésie française devra donner plus 
d'attention à Vigny qu'à Déranger; l'historien 
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des mœurs et des idées populaires pourra négliger 
le grand poète des Destinées \ il fera une large 
place au chansonnier qui le renseigne sur les 
sentiments politiques de deux ou trois généra- 
tions. 

Impérialisme à part, je crois que la vision de 
la vie réelle et le pouvoir d'en communiquer 
l'émotion sont chez Kipling d'une qualité rare. 
On ne peut refuser la flexibilité à son talent, tour 
à tour fantasque comme un cauchemar et réaliste 
comme un procès-verbal. Je n'insisterai pas sur 
le Livre de la Jungle, sur ces histoires d'animaux 
où nos voisins s'enchantent. Je n'y ai pris 
qu'un plaisir lent. Peut-être sommes-nous gâtés 
par notre La Fontaine, et n'admettons-nous pas 
qu'on fasse parler les bêtes autrement qu'à sa 
mode. Mais, lorsqu'elle revient aux hommes, la 
verve du peintre m'amuse ou m'intéresse comme 
celle d^un Hogarth ou d'un Callot. 

Il les choisit volontiers bizarres, et quelquefois 
parfaitement fous; d'une folie anglaise, froide, et 
qui raisonne ses actions inquiétantes ou terribles 
avec le flegme lucide d'Hamlet. Dans ce genre, il 
n'a pas son pareil pour la tension de l'épouvante. 
Certaines nouvelles reproduisent la manière 
d'Edgar Poë, avec un mordant plus âpre; ainsi 
la Porte des Cent Mille Peines y croquis d'une 
fumerie d'opium de Calcutta où les cerveaux 
s'hébètent lentement; le Perturbateur du trafic y ce 
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gardien de phare qui brouille les signaux pour 
faire sombrer les navires dans le détroit de 
Florès. Mais les inventions d'Edgar Poë ne sont 
que des contes de nourrice en regard de Thorrible 
Chevauchée de Morrowbie Yukes, de cette nuit 
passée dans le trou de sable où Ton jette, en 
temps d'épidémie, les Hindous revenus d'une 
crise de léthargie tandis qu'on les portait au 
bûcher. Les délicats se récrieront avec dégoût 
devant cette précision savante de tous les détails 
répugnants; ils l'admirent, lorsque Dante s'y 
attarde pour assombrir un des cercles de son 
Enfer. 

Je placerai fort au-dessus de ces imaginations 
macabres les récits où l'émotion est suscitée par 
une angoisse morale ; en particulier ce petit chef- 
d'œuvre, V Homme qui fut. Un régiment de hus- 
sards du Bengale fête à son mess un officier russe, 
sur la frontière afghane ; les sentinelles apportent 
un maraudeur qu'elles ont surpris et ligotté dans 
la nuit, un mendiant méconnaissable, abruti; 
soudain, à la stupeur générale, ce misérable répète 
machinalement les paroles sacramentelles du 
toast à la Reine. C'était un officier du régiment, 
disparu depuis vingt ans, depuis la guerre de 
Crimée. On l'interroge, il ne répond pas, il 
s'effondre tout tremblant sur le sol en apercevant 
le Russe qui ricane : son épaule porte la marque 
du knout sibérien... Un officier de la Reine, cet 
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abject débris humain! Un de ceux qui gardent 
rhonneur de FAngleterre! Et il a pu redire les 
paroles sacrées, devant ce Russe qui Ta jadis 
fouaillé, devant ses camarades pâles de honte!... 
— Art de l'exposition , sobriété des moyens, gra- 
dation habile et convergence de chaque détail vers 
une péripétie poignante, tout ici rappelle le 
Mérimée des meilleurs jours. Je pourrais citer 
d'autres bijoux de même facture; mais on ne les 
démonte pas, ils ne valent que par l'assemblage 
et par la ciselure du joaillier. 

Kipling nous séduit ailleurs par son entrain 
endiablé. Il décrit les lieux et les choses, il por- 
traiture les personnages avec un humour sarcas- 
tique; néanmoins, et c'est le trait caractéristique 
de sa sensibilité littéraire, il laisse deviner un 
fond de rude tendresse pour ces hommes, pour 
ces choses qu'il raille. Pour la mer surtout. Une 
mer tout autre que celle de Loti; moins harmo- 
nieuse, moins solennelle; plus familière, tantôt 
bonne fille et tantôt méchante gueuse ; tout aussi 
vivante, aussi prenante, aussi aimée. Voyez, dans 
la Lumière qui s'éteint^, la page où Dick Heldar 
se détourne brusquement de sa chère Maisie, sur 
la grève de Douvres, parce qu'il reconnaît les feux 
du Barralong, du paquebot qui passe au large 
et fait route en pleine mer, vers la Croix du Sud... 

1. Traduction de M"" Charles Laurent. 



Digitized 



byGoogk 



126 PAGES D'HISTOIRE 

« Moi, Todeur seule de la mer m'agite et m'em- 
porte... Venez avec moi, Maisie, je vous ferai 
découvrir un peu de son immensité. Je connais 
de petits paradis terrestres que je vous mon- 
trerai, si vous voulez. Ce sont des îles cachées 
sous Téquateur : on les aperçoit après des semaines 
de navigation sur des eaux que leur profondeur 
fait paraître noires comme le marbre des tom- 
beaux. Tandis qu'on vogue vers elles, on assiste, 
de l'avant du navire, durant des jours et des jours, 
au lever du soleil, presque effrayé de voir l'Océan 
si désert. » — Et cette autre page, enfiévrée, 
superbe de coloris et de mouvement, où le peintre 
raconte sa traversée entre Lima et Auckland; 
enfermé dans l'entrepont, avec deux pots de 
couleur empruntés aux calfats et une négresse 
cubaine, il peignait d'après elle des scènes apo- 
calyptiques sur les panneaux; « la mer battant la 
cloison, l'amour sans frein, la peur de la mort 
planant sur nous à chaque instant, ah! Dieu, quel 
attrait! » 

Devenu aveugle, pauvre, destitué de tout 
secours humain, le peintre Dick Heldar s'em- 
barque une dernière fois, seul, à tâtons; et il 
trouve la vie encore bonne, parce qu'il est chez 
lui, sur un bateau, où ses mains reconnaissent 
chaque objet; parce qu'il sent, à Port-Saïd, les 
odeurs de l'Afrique, et enfin, sur le haut Nil, 
l'odeur nostalgiquement cherchée du désert, du 
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camp anglais, de la poudre, de la bataille. Cette 
tuerie des Mahdistes, le paysage africain où elle 
s'encadre, cette lumière dure sur cette mort, 
Kipling en fait un tableau merveilleux de fougue 
et de réalité. Ce n'est pas la description de bataille 
classique, ce n'est plus la bataille vue dans les 
âmes des combattants par un Stendhal ou un 
Tolstoï; c'est un art différent et nouveau, comme 
ce qu'il dépeint, comme la guerre coloniale, le 
carnage dans le désert des multitudes barbares 
qui tourbillonnent autour du petit carré anglais. 
Il y fallait des procédés originaux : Rudyard 
Kipling les a trouvés. 

N'eût-il écrit que ce roman jovial et doulou- 
reux, traînant par endroits, vif et ramassé dans 
les morceaux où chaque pensée fait balle, illu- 
miné par des fusées qui enlèvent nos imagi- 
nations dans l'espace, meurent dans la nuit de 
nos destinées, retombent sur nos cœurs en brèves 
paroles d'une infinie tristesse, — le poète mondial 
aurait marqué sa place parmi ceux qui prennent 
et gardent les hommes; non pas seulement 
l'homme anglais, impérialiste, flatté dans sa 
passion du moment; mais l'homme de tous les 
pays, de tous les temps, de toutes les passions. 

Poète mondial : il faut bien acclimater ce mot 
pour définir le plus récent produit de notre civili- 
sation cosmopolite, emportée par son mouvement 
centrifuge dans le kaléidoscope de l'univers. 
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Certes, Kipling est anglais, saxon jusqu'aux 
moelles, aussi représentatif de sa race que Dis- 
raeli Tétait peu ; mais cet Anglais est né aux Indes, 
il y a passé son enfance; depuis, les lames de 
tous les océans Vont roulé des colonies d'Afrique 
à celles d'Amérique et d'Australasie ; il a vécu 
des vies différentes dans vingt pays; et il n'a pas 
eu, comme les anciens voyageurs, la sensation 
qu'il sortait de son pays. Quand il décrit à Londres 
une scène anglaise, un sentiment anglais, les 
impressions, les images, les mots de l'Hin- 
doustan lui reviennent naturellement. En lui se 
conclut l'alliance de l'exotisme romantique et du 
réalisme qui en triompha, dans la seconde moitié 
du siècle. Mais chez Kipling l'exotisme n'est plus 
une curiosité distinguée; c'est l'atmosphère accou- 
tumée où il respire. 

Type significatif d'une physionomie qui s'éla- 
bore : épreuve avant la lettre de ce que sera 
demain l'Anglais, l'Européen peut-être, si la pré- 
diction de Tancrède s'accomplit; si l'Europe rétro- 
grade vers l'Orient, se répand chaque jour davan- 
tage sur les mondes qu'on n'a plus le droit . 
d'appeler lointains. Type régressif et très ancien, 
par d'autres côtés : renaissance du corsaire, du 
reître, du soldat de fortune qui promène insou- 
ciamment sur la terre une vie aventureuse et 
pillarde. Le recruteur littéraire de ces routiers 
n'est pas un exemplaire isolé, puisqu'il se fait 
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déjà comprendre et goûter par une foule d'hommes 
qui vivent, qui sentent comme lui. Quel est donc 
leur idéal? Aller, lutter, agir, non plus en beauté, 
mais en force. Kipling et ses héros donnent 
rimpression d'insulaires qui s'embarquent au 
hasard, avec leurs boîtes de croquet et de 
lawn-tennis, sans autre but que de pousser 
leurs billes ou de lancer leurs balles sur toutes 
les prairies du globe, d'y dépenser joyeusement 
l'énergie surabondante de leurs muscles, sans 
souci des existences qu'ils broient sur leur 
chemin. 

Douze cents cadavres sont couchés dans la 
brousse du Soudan : c Je venais d'achever un 
grand croquis, et je me demandais quel effet il 
produirait... La vue de ce champ de carnage 
me fut très instructive. Cela ressemblait à une 
couche de hideux champignons vénéneux de 
toutes les couleurs. Je n'avais encore jamais 
embrassé d'un seul coup d'œil une telle masse 
d'êtres humains revenus au néant... Je com- 
pris alors que nous sommes tous, hommes ou 
femmes, des matériaux ou des outils, rien de 
plus... Ont-ils manqué à l'humanité, ces morts 
africains? » 

, Quelques mots échangés entre Dick Heldar et 
ses amis les reporters militaires, dans la man- 
sarde où ils devisent, à Londres, résument par- 
faitement leur conception de la vie. Ils se penchent 
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dans la nuit sur la cité géante, éclairée par des 
millions de feux : le panorama est grandiose. — 
« Bon endroit pour gagner de l'argent, mais fichue 
localité pour vivre, hein, Dick? » — Pensif, Dick 
répondit : c Quelle belle ville à piller! » 

L'humanité mise en scène par Kipling est ingé- 
nument amorale. Veut-il la symboliser, fait-il un 
retour sur lui-même, quand il nous propose en 
exemple son cher Mowgli, le fils adoptif de la 
louve éduqué par les fauves de la jungle? L'écri- 
vain ne déguise pas la grossièreté, la brutalité de 
ces soudards, de ces matelots; il s'y complaît, 
son verbe les reflète. On leur pardonne, on lui 
pardonne, en considération de leur bonne humeur, 
de ce perpétuel et magnifique jaillissement de 
vie. 

Exception faite pour la jolie figure de Maisie, 
dans la Lumière qui s'éteint, la femme est le plus 
souvent absente de cette œuvre : quand elle y 
passe rapidement, c'est comme un accessoire ou 
un instrument de plaisir; à la façon dont il y est 
parlé d'elle, on devine, sous le langage toujours 
décent d'un Anglais, les sentiments du corps de 
garde. Nulle trace de la religiosité puritaine, dans 
l'agnosticisme pratique de ces dévorateurs du 
globe. Il faut agir, vivre, beaucoup et à la hâte : 
on n'a pas le temps de méditer sur l'au-delà, 
l'univers qui appelle est déjà si vaste î Leur pensée 
se condense en brèves formules, stoïques, utili- 
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taires, d'une profondeur effrayante, parfois : 
pensées d' Anglo-Indiens , qui approchent l'abîme 
du nirvana, y jettent un regard furtif, se retien- 
nent au bord et se reprennent convulsivement à 
la vie. 

Ah! que nous voilà loin de l'Olympe mondain 
où le romancier Disraeli ne daignait peindre que 
ses lords et ses duchesses! La démocratie coule à 
pleins bords, dirait l'autre. Kipling choisit rare- 
ment ses modèles plus haut que les officiers subal- 
ternes. Il s'acoquine d'habitude avec un monde 
falot ou médiocre, employés civils du service colo- 
nial, capitaines marchands, tenanciers de bars 
dans les ports, correspondants militaires; avec ce 
gros Torpenhow, war-correspondent, roi de l'infor- 
mation pour la Daily-Mail, qui restera comme le 
type inoubliable de l'espèce. Mais ses préférences 
le ramènent toujours dans la chambrée de Tommy, 
le petit soldat colonial ; il connaît le fond de cette 
âme rudimentaire ; il malmène son héros, se 
moque de lui, et il l'aime. — On demande où 
l'Angleterre prendra l'armée qu'elle veut se 
donner? Chez les hommes rassemblés par Rudyard 
Kipling, au fond de cette tourbe qu'il soulève et 
où il recrée les sentiments qui s'étalaient dans le 
camp de Wallenstein, les instincts sauvages et 
rapaces dans ce qu'ils ont de plus bas ; mais aussi 
le dévouement, le frisson joyeux du sang prêt à 
couler sous le drapeau de la Reine, le raffine- 
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ment de Thonneur militaire dans ce qu'il a de plus 
sublime. 

S'il fallait indiquer le récit où Ton pourra le 
mieux juger Kipling, son talent, le sens et la 
portée politique de son œuvre, je choisirais la 
nouvelle intitulée : L'homme qui voulut être roi. 
C'est la figure et l'explication de la conquête du 
monde par l'Angleterre. Deux drôles patibulaires, 
qui traînaient la savate dans le Bajputâna, se 
mettent en tête de conquérir le Kafiristan. Ils 
ont de bonnes carabines et s'en servent bien ; ils 
connaissent les signes franc-maçonniques, utiles 
partout. 

Leur entreprise réussit à souhait : chaque 
détail est d'une vraisemblance persuasive danâ 
l'invraisemblable aventure; pas plus surprenante, 
d'ailleurs, que les exploits de Francis Garnîer et 
de tant d'autres. Les voilà rois, obéis par tout un 
peuple, aussi longtemps qu'ils demeurent fidèles 
à leur vœu : ne pas s'enivrer, ne toucher ni à une 
bouteille de wisky ni à une femme. Le diable 
tente le plus vieux, sous la forme d'une belle fille 
indigène; le roi du Kafiristan succombe, son 
peuple se révolte. — Ici, le symbole s'élargit, et 
toute l'histoire humaine y peut entrer. Aussitôt lé 
péché commis, nos deux sires perdent leurs 
trônes et leur paradis de l'Hindou-Kouch ; hon- 
teusement chassés, ils reviennent crever de misère 
dans les hôpitaux indiens. 
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Vingt fois, en lisant cette fiction, j'ai pensé au 
Robinson Crusoéy au vieux livre anglais dont j'ai 
pu dire ailleurs qu'il expliquait toute l'expansion 
britannique. L'affirmation de la volonté anglaise 
et la plénitude du sens allégorique ne sont pas 
moindres, dans V Homme qui voulut être roi. Mais 
cette fois Robinson n'a plqs sa Bible, l'insépa- 
rable amie retrouvée après le naufrage dans la 
caisse du capitaine. Il ne la consulte plus sur les 
problèmes de conscience qui absorbaient les meil- 
leures facultés de ces âmes réfléchies. L'homme 
habillé de peaux de chèvres a revêtu l'uniforme 
khaki ; sa religion, c'est l'impérialisme. 

Rudyard Kipling l'aura propagé, autant et mieux 
que les armées de lord Roberts. Il a mis au ser- 
vice du rêve juif, du rêve aristocratique de 
Disraeli, le vieil esprit saxon des vikings, l'ivresse 
de l'aventure sur la mer, la volupté d'éprouver sa 
force dans une débauche d'action. Il a mobilisé 
des foules obscures, le peuple des étages infé- 
rieurs de Shakespeare : joyeuses commères de 
Windsor, compagnons de Falstaff qui emplissent 
les tavernes de leur tapage et de leurs grossières 
plaisanteries. Il s'est fait adorer d'eux en leur 
donnant une passion, en leur montrant un but, 
presque un idéal. Par eux, par lui, l'empire démo- 
cratique se fonde, irrésistible ; sa puissance grandit 
sur les océans, sur les continents. Il durera ce 
qu'ont duré les autres. Je ne sais ce qu'il laissera 
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sur la face de la terre. Dans Thistoire littéraire, 
après les temps révolus, il n'en restera peut-être 
que le songe d'un Hébreu qui se souvenait, le 
souffle d'un poète qui observait et chantait. 
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DEUX HOMMES 
DE LA RÉVOLUTION' 



L'enquête sur la Révolution se poursuit. Il n'ap- 
paraît point que l'ardeur des travailleurs soit près 
de se refroidir, ni l'intérêt du public pour l'objet 
de leurs recherches. Ce sont tantôt les morts qui 
déposent, et l'exhumation de leurs Souvenirs, de 
leurs Mémoires inédits ne lasse pas notre curiosité ; 
tantôt les vivants qui interrogent et jugent ces 
plaideurs d'outre-tombe. Un premier résultat est 
acquis; je le crois de grande conséquence. La 
vivacité des sentiments politiques a longtemps 
maintenu une séparation arbitraire entre la Révo- 
lution et l'Empire; cette cloison artificielle ne 
tient plus devant l'accumulation des biographies : 

1. Fouchéf 1759-1820, par M. Louis Madelin. 2 vol. in-8^ 
Paris, 1901, Pion. — Mémoires du général (VAndioné^ 1765- 
1857, avec introduction et notes par Ed. Biré. 2 vol. in-8% 
Paris, 1900-1901, Pion. 
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on en a vu la fragilité, lorsqu'il a fallu suivre 
tant de personnages dans Tunité de leur vie et la 
logique interne de leur carrière. Je ne sais si 
Ton professe encore dans quelque jacobinière, — 
ou dans quelque chapelle napoléonienne, — Ter- 
reur qui faisait du 18 Brumaire la fin d'une 
époque historique et le commencement d'une 
autre; mais aujourd'hui, pour tout historien 
réfléchi, la Révolution forme vraiment un « bloc », 
une période continue et indivisible de 1789 à 1815. 
On trouvera une nouvelle confirmation de cette 
vue dans deux ouvrages récents : le Fouché de 
M. Louis Madelin et les Mémoires du général d'An- 
digne. Par une coïncidence fortuite, ces publica- 
tions évoquent au même moment deux figures 
très dissemblables et singulièrement représenta- 
tives de l'époque révolutionnaire; il semble que 
le ministre de la police et le « brigand » de la 
Loire veuillent continuer sous nos yeux le duel 
qui les mit aux prises durant vingt ans. H y a 
plaisir et profit à les opposer, comme en un dip- 
tyque où ils incarneraient la Révolution et la 
contre-Révolution. 
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Les deux gros volumes de M. Madelin attestent 
chez le jeune historien un tempérament de béné- 
dictin, une conscience exacte, des facultés d'ana- 
lyse qui font pardonner un peu d'encombrement 
et quelques redites dans sa composition touffue. 
Il a épuisé toutes les sources, imprimées ou 
manuscrites, il a vécu plusieurs années dans 
l'obsession de son sujet. Les arbres ne doivent 
jamais empêcher de voir la forêt, on serait tenté 
de le rappeler à M. Madelin, si Ton ne se souve- 
nait qu'il a écrit pour une soutenance de thèse, et 
que cette fin exige de longs développements, une 
épaisse cuirasse sur l'hoplite qui va guerroyer en 
Sorbonne. 

La thèse du savant docteur, puisque thèse il y a, 
est celle-ci : le diable de Nantes n'était pas si noir 
qu'on l'a fait ; on peut plaider pour lui les cir- 
constances atténuantes. Et son biographe les 
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plaide, oh! sans beaucoup d'assurance. Il faut 
croire que cette propension à l'indulgence est 
l'effet naturel d'un commerce prolongé avec 
Fouché : M. Madelin y a glissé, comme avant 
lui la princesse de Vaudémont et tant d'autres 
belles dames, tant d'hommes d'État et de princes 
de sang royal. A vivre si longtemps dans la 
tanière de son renard, notre auteur s'est habitué 
à l'odeur de la bête : il ne la juge pas si fétide. 
Nous serions très portés à croire un avocat qui 
connaît la cause mieux qu'homme du monde et 
en parle sans l'ombre de passion : . mais nous 
donne-t-il des raisons qui nous persuadent ? On en 
décidera quand j'aurai fait un résumé fidèle de 
ses investigations. 

En septembre 1792, Joseph Fouché a trente- 
trois ans. Issu d'une famille de petits armateurs 
nantais, sa complexion délicate l'a détourné de 
Tétat paternel. Engagé de bonne heure dans la 
congrégation enseignante de l'Oratoire, il y a 
noué d'utiles amitiés avec des confrères qu'il 
retrouvera dans d'autres compagnies, Daunou, 
Le Bon, Malouet. Parmi les maîtres et les élèves 
de la célèbre maison de Juilly, le jeune physicien 
s'est acquis une réputation de savoir et de bon- 
homie qui égale presque celle du Père le plus 
populaire, « le bon Père Billaud », aliàs Billaud- 
Yarennes. Au collège d'Arras, où il a professé les 
sciences, il s'est lié avec l'avocat de l'Oratoire, 
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Maxîmîlien Robespierre, avec un officier du génie, 
Lazare Carnot. Revenu dans sa ville natale, la 
Révolution l'y trouve principal du collège. 

Le confrère Fouché n'a pas reçu les ordres 
majeurs; il faut réformer sur ce point la légende 
du prêtre défroqué, elle est mal fondée : M. Ma- 
delin en administre la preuve, nous en prenons 
acte. Rien n'empêchait donc M. le principal 
d'épouser en 1792 Jeanne Coiquaud, fille du pré- 
sident de l'administration du district. Petit per- 
sonnage jusqu'alors, étranger aux mouvements 
politiques des trois premières années révolution- 
naires, il dut à cette alliance et à quelques pro- 
tections bien choisies son mandat de représentant 
à la Convention. 

€ Monsieur Fouché fils » se révèle déjà tout 
entier dans le manifeste qu'il adresse aux élec- 
teurs nantais : c'est un modèle du genre insi- 
nuant, pour ne pas dire hypocrite. La phraséologie 
vague du factum ne compromet le candidat avec 
aucun parti. Son âme froide n'a pas été touchée 
par les passions qui agitent en sens divers tous 
ses contemporains; elle saura les feindre plus 
tard, quand ce sera nécessaire, elle ne s'y aban- 
donnera jamais. Indifférent à ces querelles d'idéo- 
logues, le professeur espérait s'avancer dans les 
sciences ; une autre carrière s'ouvre qui promet 
davantage : il y entre délibérément, avec le coup 
d'œil hardi de ses ancêtres, les gens de mer, avec 
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la prudence discrète de ses éducateurs, les gens 
d'Église. 

Nantes était une ville modérée, girondine, rolan- 
diste. Son obscur représentant alla siéger à la 
droite de la Convention, près de l'anii Daunou. Il 
se tint là, toujours muet et fort sage, jusqu'au 
15 janvier 1793. Le soir de ce jour, il fit lire à 
Daunou le discours qu'il avait préparé pour expli- 
quer le lendemain son vote contre la peine capi- 
tale, dans le procès du roi. Le 16, la députation 
de la Loire-Inférieure était appelée à voter sur la 
condamnation de Louis Capet. Les amis de Fouché 
attendaient la courageuse harangue dont ils avaient 
connaissance : ils furent au comble de la stupéfac- 
tion quand une faible voix, qui ne s'était jamais 
fait entendre à la tribune, proféra ce seul mot : 
La mort! 

Ici comme en mainte circonstance semblable, 
le biographe de Fouché défend son personnage 
contre le repr.oche de lâcheté : il met ses volte-face 
subites au compte d'un calculateur très habile, 
sinon très édifiant; le politicien aurait tranquille- 
ment pesé les chances ; l'ambition plus que l'épou- 
vante l'aurait rangé chaque fois sous les enseignes 
du vainqueur probable. Ces distinctions me parais- 
sent un peu subtiles. Il a soufflé sur Vergniaud, 
qui croyait avoir des principes parce qu'il était 
tout vibrant de mots sonores, pourquoi n'aurait- 
il pas soufflé sur Fouché, qui n'avait ni principes 
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ni éloquence, cet effroyable vent de lâcheté, le 
plus atroce fléau des troupeaux parlementaires, 
qui fait soudain d'un homme honnête et résolu le 
complice tremblant des pires scélérats ? 

Quoi qu'il en soit, le vote du régicide orientera 
désormais toute sa conduite. Comme tant d'autres, 
plus que tous les autres, peut-être, cet homme 
naturellement débonnaire estimera qu'on ne sau- 
rait mettre trop de sang dans le fossé qu'il a 
creusé entre lui et l'ancienne monarchie. Il en 
versera des flots pour sa part. Chose singulière, 
le sang dont il a inondé Lyon ne lui laisse qu'une 
gêne légère; les milliers de spectres qui crient 
vengeance derrière lui, sur les décombres de la 
malheureuse ville, ne troubleront pas sa lucidité 
dans ses évolutions conservatrices, réactionnaires ; 
seule, la petite tache du sang royal lui apparaîtra 
inquiétante, ineffaçable. — « Disparais, tache 
damnée, disparais, te dis-je... » Cette adjuration 
de lady Macbeth, on l'entend en sourdine sous 
toutes les harangues du citoyen Fouché, sous les 
conversations diplomatiques du duc d'Otrante. 
Jacobin repenti, puis grand dignitaire de l'Empire, 
toutes ses déterminations seront influencées, et ses 
meilleurs calculs souvent faussés par l'obsession 
du 21 janvier. Il jouera toutes les combinaisons, 
sauf celle de la monarchie; jusqu'en ISIS,- jus- 
qu'au coup de fortune inespéré qui le fera rentrer 
en grâce près des frères de sa victime, mais avec 
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moins de foi dans son étoile, avec quelque chose 
de brisé dans sa belle assurance coulumière, 
comme si son regard louchait toujours vers la 
petite tache, pardonnée par les autres, indélébile 
et irrémissible pour lui seul. 

Terroriste terrorisé par son vote fatal, le giron- 
din de la veille va du premier bond aux extrêmes, 
par-dessus la Montagne, par delà Danton, par 
delà Robespierre, jusqu'au groupe où hurlent 
Hébert et Chaumette. Mais nulle place n'est sûre 
à la Convention, aucun civisme n'est assez pur» 
Les missions dans les départements, l'organisa- 
tion des levées de volontaires contre les brigands 
de l'Ouest, voilà l'emploi où un habile homme 
peut se mettre en évidence, avec le plus de profit 
et le moins de danger. Le flair de Fouché ne s'y 
trompe pas : il sera l'un des sinistres acteurs qui 
s'en iront jouer le drame en province. 

M. Madelin nous remémore les fastes de ce pro- 
consulat, à Nantes, à Dijon, à Troyes, à Nevers, 
à Moulins, ^ Lyon : « 11 avait, deux ans avant 
Babeuf, tenté de rendre communiste la politique 
révolutionnaire; deux ans après la constitution 
civile du clergé, il avait voulu fonder l'athéisme 
officiel... Son passage restait marqué dans trente 
départements en caractères de feu et de sang, au 
milieu des ruines de l'ordre politique, social et 
religieux. » Dans la Nièvre et dans l'Allier, Fou- 
ché applique le programme de la « Révolution 
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intégrale », corame il dit le premier, le pro- 
gramme de son ami Anaxagoras Chaumette. Il 
ordonne la revision des fortunes, il signale à la 
vindicte populaire les riches, « reste de limon 
déjà vomi par la République ». Il écrit au comité 
de Moulins : « Je suis étonné, citoyens, de votre 
embarras : il vous manque des farines, prenez-en 
chez les riches aristocrates ». — « Du fer, du pain, 
et quarante écus de rente, c'est tout ce qu'il faut 
à un républicain ! » s'écrie l'homme qui laissera 
une fortune personnelle estimée à vingt millions. 
« On rougit ici d'être riche... Avilissons lor et 
l'argent ! » mande-t-il avec un sérieux impertur- 
bable au Comité de Salut public, en lui envoyant 
des caisses de métaux monnayés, de vaisselle, de 
bijoux, de vases sacrés. 

Les trésors des églises ont été vidés, « les 
emblèmes de la superstition » enlevés, ou détruits 
sur les bûchers autour desquels l'ex-oratorien 
mène les danses des patriotes. L'arrêté du 9 octo- 
bre 1793 prescrit d'anéantir toutes les enseignes 
religieuses qui se trouvent sur les routes, places, 
et généralement dans tous les lieux publics; un 
article interdit aux prêtres le port du costume 
ecclésiatique en dehors de leurs temples. Je relève 
cette imagination charmante : a Dans chaque 
municipalité, tous les citoyens morts, de quelque 
secte qu'ils soient, seront conduits au lieu dési- 
gné pour la sépulture commune, couverts d'un 
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voile funéraire sur lequel sera peint le Sommeil...» 
Remarquons les considérants de l'arrêté : «Consi- 
dérant que le peuple français ne peut reconnaître 
d'autre culte que celui de la morale universelle... » 
Il a déjà tout inventé, tout prévu, ce pâle profes- 
seur. 

Mais le rare est son indifférence raisonnable 
pour la folie de destruction où d'autres s'aban- 
donnent par fanatisme, par vengeance, par délire 
de patriotisme; lui, il s'en acquitte comme d'une 
besogne commandée, sans conviction, en bon 
employé qui veut de l'avancement, fait sa tâche 
quotidienne, et la méprise. Les phrases boursou- 
flées qu'il aligne, dans ses rapports à la Conven- 
tion, il n'en pense pas un mot, il ne ressent aucune 
des passions qu'elles expriment : il le dira cyni- 
quement plus tard. Le jcharabia déclamatoire 
sonne d'autant plus creux sous la plume de cet 
humaniste pondéré, sceptique. Notons-le en pas- 
sant, notre langue de raison et de clarté devient 
le galimatias d'une maison de fous, à l'heure 
même où elle ne parle que du règne de la raison 
et des lumières; les mots, terrorisés et torturés 
comme les hommes, attestent la démence des 
idées qu'on les condamne à traduire; ils laissent 
une impression de mascarade et d'épilepsie. 

Ce fut à Lyon que Fouché donna toute sa 
mesure. On l'envoyait raser la ville rebelle qui 
devait faire place à Commune-Affranchie. « Les 
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démolitions sont trop lentes... L'explosion de la 
mine et l'activité dévorante de la flamme peu- 
vent seules exprimer la toute-puissance du 
peuple... » 

Trop lente aussi, la guillotine. Dans la plaine des 
Brotteaux, entre les fosses parallèles qui recevront 
leurs corps, les proscrits tombent par centaines 
sous la mitraille, au signal donné d'une estrade 
par le représentant empanaché. On achève les 
malheureux à coups de pique ; le proconsul va se 
délasser de ces boucheries en suivant le cortège 
qui promène Tàne couvert d'une chape et coiffé 
d'une mitre, portant à la queue un crucifix, la 
Bible et l'Évangile. 

Le soir, ce bon père de famille, — il le fut tou- 
jours, accordons-lui cette justice, — rédige le 
compte rendu de ses exploits entre les berceaux 
de son fils Joseph-Liberté et de la petite fille née 
à Nevers, baptisée civilement sous le nom de 
Nièvre Fouché. Il écrit au Comité : « La terreur, 
la salutaire terreur, est ici à l'ordre du jour... Les 
représentants auront le courage énergique de tra- 
verser les immenses tombeaux des conspirateurs 
et de marcher sur des ruines, pour arriver au 
bonheur de la nation et à la régénération du 
monde. » Il écrit, et il sourit intérieurement de 
ces sottises, comme un spirituel diplomate sourit 
des formules protocolaires qu'il adresse à un chef 
sauvage. 

PAGES D'HISTOIRE. JO 
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Quelques mois vont passer : les émules du 
Nantais, qui n'en ont pas fait davantage, un 
Fouquier-Tin ville, un Le Bon, un Carrier som- 
breront dans la réprobation publique, paieront 
leur dette sur Téchafaud. — Et Fouché? — Com- 
ment, cet homme bienveillant et sensé! Y songez- 
vous ? Il ne peut y avoir rien de commun entre 
lui et ces atroces criminels. — Mais les massacres 
de Lyon? — C'est son adjoint Collot d'Herbois, 
ce tigre, qui en demeure chargé. L'autre a tout 
fait pour les empêcher. — Fouché possède Fanneau 
magique des politiciens heureux, qui ont le don 
de faire oublier après six mois toutes leurs fautes, 
tous leurs crimes, alors que les maladroits restent 
éternellement noircis par une peccadille. Au 
milieu de ses plus odieux forfaits, il sait assurer 
sa retraite pour le temps de la réaction; ce n'est 
pas assez de dire qu'il est à double face, il nous 
apparaît protéiforme, il déconcerte le jugement 
de ses victimes elles-mêmes. 

Son biographe a très bien montré ce savant jeu 
de bascule. L'animal rusé recoupe sans cesse sa 
piste, donne le change; il s'approvisionne de 
quelques actes de clémence, il se ménage des 
amis et des répondants parmi ceux mêmes dont 
il égorge les* proches. Les plaignants de Clamecy, 
qui déposeront contre lui à la barre de la Conven- 
tion, le diront dans le jargon du temps : « Il pré- 
sentait d'une main l'olive de la paix, il organisait 
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de Tautre les poignards de la tyrannie ». — On 
ne les écoutera pas. 

Seul, l'ancien camarade d'Arras ne se laisse 
pas séduire à ces manèges. Le regard aigu de 
Robespierre a percé le double jeu de Fouché. 
L'incorruptible, le croyant, — oui, le croyant, — 
exècre ce sceptique comme il exécra Chaumette, 
pour les mômes motifs. Bourgeois conservateur à sa 
façon, déiste fidèle au culte du Vicaire Savoyard, 
le dictateur ne pardonne ni le communisme ni 
l'athéisme. Il a juré la perte de l'hérésiarque, 
de l'anarchiste qui intrigue avec Gracchus Babeuf; 
qui, par surcroît, avait promis mariage à Charlotte 
Robespierre et s'était joué d'elle. Au retour de la 
mission lyonnaise, un duel terrible s'engage entre 
les deux adversaires, se poursuit à la Convention, 
aux Jacobins. Fouché donne peu de sa personne, 
il rompt, il ruse, il arme les bras de Tallien, de 
Barras, il presse les conjurés d'agir. Ses sauveurs 
agissent enfin, au 9 thermidor, et il n'était que 
temps : Maximilien allait faire justice. Je le dis 
sans ironie. Fouché sauvé nous fait presque 
regretter Robespierre. Celui-ci valait mieux. 11 
croyait du moins à l'utilité publique du sang qu'il 
versait : l'autre n'en répandait que pour son uti- 
lité personnelle. 

Relevons ici une vue très fine de M. Madelin, 
et qui fait honneur à son sens d'historien : dans 
la lutte de ces deux hommes, tout au fond de la 
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querelle tranchée le 9 thermidor, comme au fond 
de la plupart des grandes dissensions politiques 
et sociales, il y eut un conflit religieux, Tantago- 
nîsme de deux sectes : celle de la Raison et celle 
de l'Être suprême. 

Après la délivrance commune, Fouché rentre 
dans Tombre. On ne le traque pas, mais il dégoûte : 
il va se blanchir à Técart. Se blanchir et s'enri- 
chir. Il a rinstinct des animaux qui se cachent 
pour changer de peau, quand vient le temps de la 
mue. La seconde période de la Révolution com- 
mence, celle où le jacobin assagi se nantit. Pauvre 
jusqu'alors, l'homme qui limitait le revenu d'un 
républicain à quarante écus n'est pas d'humeur à 
rester en retard sur ses congénères. Barras, qui 
l'a pris en gré, lui abandonne la desserte de sa 
table, quelques fournitures d'armées. En 1796, 
après une mission obscure sur la frontière d'Es- 
pagne, on le voit en rapports d'affaires avec les 
grands soumissionnaires, Ouvrard, Hainguerlot. 
11 pose péniblement les assises de l'énorme for- 
tune qu'enfleront plus tard les libéralités impé- 
riales et les facilités du ministère de la police. 

Ce ministère qui semble expressément créé 
pour son génie, Fouché s'y incruste enfin quand 
il a fait peau neuve, en 1798. On entre dans la 
troisième période, celle où le jacobin assagi et 
nanti cherche un général. Fouché cherche comme 
les autres; il tàte Hoche, qui lui manque trop tôt 
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dans la main; Joubert, qui lui plaît mieux, et 
avec lequel il pousse les choses fort loin. Il n'avait 
rien préparé avec Bonaparte : elle n'en est que 
plus admirable, la stratégie cauteleuse qu'il déploie 
au 18 brumaire, durant ces heures incertaines où 
il se réserve, ferme les barrières de Paris, les 
rouvre triomphalement au succès, se donne et se 
rend indispensable. 

Passons sur la quatrième période, l'heureuse 
arrivée au but du jacobin devenu courtisan, col- 
lectionneur de galons, de titres et d'écus, fier de 
mettre au service d'une œuvre raisonnable ses 
vrais talents, quand il en a. C'était certes le cas 
de Fouché. Son rôle durant la seconde partie de 
sa vie est trop connu pour que j'y insiste. Ministre 
de l'Empereur, duc d'Oirante, seigneur de ce 
beau domaine de Ferrières qu'il a patiemment 
reconstitué, il demeure le personnage oblique et 
double que nous avons vu se développer : la 
directive de sa conduite est toujours cette peur 
d'une restauration bourbonienne qui talonne le 
votant du 21 janvier. Il se fait bien venir des 
émigrés, des gens de l'ancien régime, il leur pro- 
digue les grâces individuelles ; il s'oppose de tout 
son pouvoir à leur entrée en masse dans l'orga- 
nisme impérial : la monarchie pourrait s'y insi- 
nuer à leur suite. 

Pour entretenir le fossé qui fait sa sécurité, il 
y verse de temps à autre un peu de sang, celui 
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des chouans attardés qui tombent sous sa griffe : 
en 1809 encore, longtemps après la pacification 
de rOuest, c'est à son instigation qu'on fusille 
La Haye Saint-Hilaire et Armand de Chateau- 
briand. Disgracié en 1810, il se refuse en 1813 
aux ouvertures de VitroUes, de Blacas : il ne peut 
pas croire à un pardon que sa conscience ne lui 
accorde pas. Aux Cent Jours, son maître le 
reprend par force, à contre-cœur, sachant que ce 
fourbe trahira à journée faite. 

Chef réel du gouvernement provisoire après 
Waterloo, imposé à Louis XVIII par les Anglais, 
par les Russes, par l'inexplicable engoûment de 
la société légitimiste, sollicité par le comte d'Ar- 
tois lui-même, on le voit enfin entrer chez le Roi 
Très-Chrétien au bras de Talleyrand, « le vice 
appuyé sur le crime ». Il vient d'épouser en 
secondes noces une fille d'une des plus nobles 
maisons de Provence ; le roi a signé au contrat, 
les salons du faubourg Saint-Germain et les chan- 
celleries étrangères cajolentàl'envi l'homme d'État 
providentiel. Il y a bien la Chambre introuvable : 
mais Fouché se moque des assemblées parlemen- 
taires, sa longue expérience les dédaigne, « ces 
machines qu'on remonte et démonte à volonté ». 

Cette fois, il la croit gagnée, l'invraisemblable 
gageure; effacée à jamais, la tache maudite. Non. 
Des yeux offensés l'aperçoivent encore, ceux de 
la fille de Louis XVI, qui rentre aux Tuileries et 
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se trouve mal devant le régicide. Un cri d'hor- 
reur s'élève, répond aux plaintes de la princesse, 
confond les calculs des politiques. Fouché tombe 
pour ne plus se relever. 

Le roman de Renard est fini. Il erre quelques 
années à travers l'Europe, hôte suspect repoussé 
de tous les gîtes, il va expirer au bord de TAdria- 
lique; la mort le surprend à Trieste, en train 
d'établir les comptes de son inutile richesse et de 
brûler ses papiers de policier. La page est belle 
où l'historien, oublieux de ses préventions indul- 
gentes, évoque dans cette fumée, au chevet de ce 
lit de mort, les ombres sanglantes qui se lèvent 
du charnier des Brotteaux. 

M. Madelin a minutieusement étudié le ministre 
de l'Empire et de la Restauration; il ne nous 
découvre rien de nouveau dans l'âme trouble 
dont il avait sondé d'abord tous les replis. La 
psychologie de Fouché tenait déjà tout entière 
dans la confession, mêlée de faux et de vrai, qu'il 
fit à Ségur en 1809, après la violente algarade 
de l'Empereur au palais de Fontainebleau. Con- 
fession résumée dans la phrase où il avouait cyni- 
quement ce quêtant d'autres pensaient et faisaient 
sans le dire : « Nous parlions d'égalité, mais au 
fond nous étions tous aristocrates! Oui, plus aris- 
tocrates que qui que ce soit peut-être... Notre 
système doit être d'arrêter la marche d'une révo- 
lution désormais sans but, depuis qu'on en a 
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obtenu tous les avantages personnels auxquels on 
pouvait prétendre. » Belle épitaphe sur le tom- 
beau du conventionnel , bonne épigraphe d'une 
histoire qui s*est continuée après lui. 

Que la lucide intelligence de Fouché ait séduit 
la plupart de ses contemporains, et en dernier 
lieu son biographe, je ne m'en étonne point. 
Certes, il sied à l'historien d'être indulgent et 
compréhensif . Excusons dans une certaine mesure 
tous les hommes égarés par une passion ou une 
chimère, pour peu qu'ils aient entrevu une minute 
leur devoir public jusque dans les pires erreurs; 
excusons Danton, excusons Robespierre, excusons 
tout et tous; d'ailleurs, ils ont expié. Mais, s'il 
en est un qu'il faille laisser sous l'anathème de 
la conscience universelle, c'est le froid intrigant 
qui n'a cherché que son intérêt dans le meurtre 
des hommes et des idées, le misérable qui a sai- 
gné son pays sans croire un instant à la vertu de 
la saignée. Condamnons-le d'autant plus sévère- 
ment que son succès a fait école et que cet illustre 
modèle enseigne à l'engeance des politiciens l'art 
de parvenir. — « Pourquoi, se demande M. Made- 
lin, pourquoi ce type achevé, complet d'opportu- 
nisme, n'a-t-il rencontré qu'impopularité, haine, 
outrage, mépris dans ce siècle d'opportunisme?» — 
Singulière question. Notre auteur ne sait-il pas avec 
quelles mines et quels blâmes on parle d'une femme 
compromise dans un cercle de femmes perdues? 
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On voyait quelquefois dans le cabinet du 
ministre de la Police^ plus souvent entre les 
mains de ses agents, un homme qui offrait le plus 
parfait contraste physique et moral avec la face 
chafouine et Fâme tortueuse de Fouché. « Très 
flegmatique » , disent les signalements qui le 
représentent comme un conspirateur redoutable, 
taillé en force, avec un regard de franchise dans 
le bleu limpide des yeux, un menton volontaire 
sous des traits nobles et tranquilles, le comte 
Louis d'Andigné de Sainte-Gemmes , chef de 
chouans sur la rive droite de la Loire, était au 
début du siècle un personnage prestigieux, déjà 
légendaire dans les salons de Paris, dans les 
bureaux de police, dans les prisons d'État de 
TEmpire français. 

Fouché désespérait d'en trouver une assez forte 
pour retenir Toiseau sorcier qui s'envolait à tra- 
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vers les barreaux de toutes les cages. En 1804, 
une ordonnance de non-lieu mettait hors de cause 
les hommes de garde qui l'avaient laissé échapper 
de la citadelle de Besançon : elle portait cet 
unique considérant, que « garder un prisonnier 
comme d'Andigné était chose impossible ». Notre 
enfance fut bercée avec l'histoire de ces évasions 
fabuleuses ; elles ont fourni un thème inépuisable 
aux inventions des romanciers et des drama- 
turges. 

Nous en avons enfin le récit authentique, de la 
main même du héros : récit très simple, exempt 
de fanfaronnade. Les Mémoires du général sont 
annotés par M. Edmond Biré : autant dire qu'ils 
ont le visa d'un ministre de la police rétrospec- 
tive dans l'Ouest, du patient assembleur de dos- 
siers qui possède le casier historique de chaque 
Vendéen, de chaque Breton. 

Race de géants, ces d'Andigné, faits pour la 
guerre et l'aventure, inusables à la fatigue et au 
feu. Ils passaient tous quatre-vingt-dix ans : 
depuis le grand-père, un colosse célèbre en Anjou 
par son duel avec M. de Dieusie, qu'il tua dans 
un cimetière; depuis le grand -oncle, chasseur 
forcené, enragé querelleur, qui avait troué seul à 
travers les Impériaux dans la retraite de Prague 
et qui bàtonnait ses petits-neveux. Le frère aîné 
du général, le marquis, acheva son dix-neuvième 
lustre. Le cadet, d'Andigné Jambe de bois, ayant 
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été fracassé à la bataille d'Aboukir par un boulet 
qui lui enleva la jambe droite, mourut avant ses 
frères, à quatre-vingt-neuf ans. 

Louis, embarqué comme garde-marine dans sa 
quatorzième année, quitta la mer pour subir, de 
1791 à 1815, toutes les misères que racontent ses 
Mémoires : Témigration, la rude guerre de la 
chouannerie, les longues détentions dans ces 
cachots d'où il s'évadait en se rompant les mem- 
bres, les persécutions, l'exil sur les routes d'Al- 
lemagne. Quand la Restauration lui rendit le 
repos, après une existence si surmenée et dans 
l'âge où un autre eût soigné ses rhumatismes, ce 
jeune homme de cinquante-trois ans épousa par 
amour une créole qui en avait vingt, M"° Onéida 
de Blacons, née dans les forêts de la Pensylvanie. 
Il eut d'elle trois fils, les éleva paisiblement, et 
s'éteignit en 1857, avec la sérénité d'un juste qui 
pouvait regarder derrière lui quatre-vingt-qua- 
torze années de vie, sans y retrouver autre chose 
que des actions courageuses, des devoirs remplis, 
un dévouement indéfectible à des principes dont 
il n'avait jamais douté. 

Ne cherchez pas dans les Mémoires des « mor- 
ceaux » littéraires, ni des spéculations de philoso- 
phie politique. Un honnête homme les a écrits 
sans prétention, pour témoigner de sa foi et des 
actes qui l'ont servie. Cet écolier fit ses huma- 
nités en croisière aux Antilles , dans la guerre 
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contre les Anglais. « J'eus, près de la Barbade, 
mon premier combat naval. J'avais alors qua- 
torze ans et demi. » Ses maîtres d'école s'appe- 
laient La Motte - Picquet , d'Estaing, Suffren. 
MM. les officiers du corps de la marine n'ayant 
pas adopté les idées des parlementaires, dit d'An- 
digné, il suivit ses camarades dans l'émigration. 
Ce corps formait, sous les ordres de M. d'Hector, 
un régiment spécial dans l'armée des princes. Il y 
fit peu de besogne, et notre lieutenant de vaisseau 
n'y rencontra que dégoûts. Sur le rôle et les 
chances des émigrés, sur la façon dont l'Europe 
se jouait d'eux, cet esprit juste avait d'instinct les 
vues que Joseph de Maistre développait dans ses 
admirables Considérations : < Une des lois de la 
Révolution française, c'est que les émigrés ne 
peuvent l'attaquer que pour leur malheur, et sont 
totalement exclus de l'œuvre quelconque qui 
s'opère ». 

Le loyalisme enchaînait ce soldat sous le dra- 
peau de la marine royale, transporté à Bonn : son 
cœur était resté en France. Il eut dès le premier 
jour les sentiments dont témoigne une lettre de 
la baronne de Montet, écrite de Vienne en 1813 : 
< M. d'Andigné sourit amèrement, lorsqu'il entend 
annoncer une nouvelle défaite des Français. Il 
écoute quelques instants le récit de la bataille 
perdue, mais il ne peut le laisser achever. Il 
s'échappe de son cœur tout français un doute qui 
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a Taccent de Tespérance, ou un cri qui a celui du 
désespoir. » Seul. entre les chouans, il se défia 
toujours du secours anglais d'où les autres espé- 
raient leur salut. Il n'en attendait que mécomptes : 
il revient à maintes reprises sur les intentions de 
l'Angleterre, qui sont d'affaiblir la France sans 
aider sérieusement les Vendéens. C'était d'un 
soulèvement du sol natal que devait sortir à son 
sens la victoire de sa cause. 

Dès qu'il en eut la facilité, d'Andigné se jeta 
dans une barque de Jersey, passa de nuit sous le 
feu des canonnières républicaines, gagna la falaise 
bretonne. Adresse, endurance, courage et chance, 
il montre déjà dans ce débarquement périlleux les 
qualités qui allaient faire de sa vie toujours ris- 
quée un prodige perpétuel. C'était en 1795. La 
grande guerre de Vendée venait de finir. Restait 
la chouannerie : d'Andigné l'organisa avec Scé- 
peaux sur la rive droite de la Loire, donnant la 
main à d'Autichamp et à Suzannet sur la rive 
gauche. Arrêtée par la paix de la Mabilais, elle 
reprit après les événements du V* prairial. 

Le chef angevin était allé pratiquer des intel- 
ligences à Paris : il assista à cette journée, la 
confiance et le désir de l'action lui revinrent au 
spectacle qu'il décrit : « La Convention était divi- 
sée en plusieurs partis, cherchant tous à se forti- 
fier aux dépens les uns des autres ; ils vivaient au 
jour le jour, sans plan, sans que personne parmi 
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eux fût capable d'en former un, et encore moins 
de le suivre; leurs passions, leurs intérêts, les 
occupaient uniquement. La France gémissait sous 
le gouvernement le plus méprisable; et pas un 
de ces soi-disant représentants ne paraissait y 
songer. » — Ayant vu ces choses, d'Andigné rap- 
pela autour de lui les gars du Bocage : ils tinrent 
la campagne jusqu'aux conférences de Pouancé, 
jusqu'à la paciflcation définitive de 1800. 

Le général se prononça cette fois pour l'accom- 
modement : sensé autant que brave, il comprit que 
la partie n'était plus jouable après la détente qui 
suivit le 18 brumaire. Comme le tableau que 
nous lui empruntions ci-dessus, la constatation 
qu'il fait alors d'un apaisement instantané est un 
document à recommander aux historiens. Mais 
un chapitre de ce livre fixera entre tous leur 
attention, celui où le partisan rapporte son entre- 
tien avec le Premier Consul. Ses compagnons 
l'avaient délégué auprès du gouvernement nou- 
veau : Hyde de Neuville l'introduisit chez Talley- 
rand, qui les mena au Luxembourg. 

Nous avions déjà dans les Mémoires de Hyde de 
Neuville un résumé du mémorable colloque. J'en 
ai touché jadis quelques mots. Mais Hyde était un 
agent d'intrigues politiques, un esprit plus léger, 
mieux averti des choses parisiennes. D'Andigné 
apportait au Luxembourg l'âme intacte d'un 
terrien de Vendée, d'un croyant cuirassé dans sa 
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foi, ignorant des contingences. C'est sa déposition 
qu'il faut lire pour y admirer la grandeur et la 
profonde signification de cette scène; elle mit 
aux prises durant quelques instants un principe 
et un génie. 

< On nous fit entrer dans un cabinet, au rez-de- 
chaussée. Un petit homme, de mauvaise mine, y 
entra peu après nous. Un frac olive, des cheveux 
plats, un air d'une négligence extrême; rien dans 
son ensemble ne me donnait à penser que ce pût 
être un homme important. » — C'était le génie. 
Il éclate dans les premiers mots de Bonaparte, 
avec la volonté sûre d'elle-même, l'activité bouil- 
lante, le réalisme de la raison, l'intuition soudaine 
du point faible qu'il faut emporter par la persua- 
sion, les càlineries ou la menace. Son interlocu- 
teur n'est qu'un homme ordinaire, sans puis- 
sance et sans gloire; il n'a pas en lui-même la 
confiance superbe de l'autre; toute sa force est 
hors de lui, dans le principe où l'attache un lien 
héréditaire, dans la tradition qu'il aime et défendra 
jusqu'à la dernière goutte de son sang. Séductions 
et menaces viennent mourir contre le cœur 
retranché dans ce fort : « Je suis royaliste ». 
Bonaparte frappe droit au défaut de l'armure : 
« Vos princes n'ont rien fait pour la gloire. Ils 
sont oubliés. Que n'étaient-ils dans la Vendée? 
C'était là leur place. — Leur cœur les y a tou- 
jours appelés : la politique des puissances étran- 
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gères les en a toujours éloignés. — Il fallait se 
jeter dans un bateau de pêche! » s'écria-t-il d'un 
son de voix qui partait du creux de Testomac, 

D'Andigné sent trop bien la force de l'attaque, 
lui dont les ouvertures étaient naguère repoussées 
dans les grandes villes de l'Ouest avec ces mots : 
ot Qu'un prince paraisse,^ notre existence, notre 
fortune, tout est à sa disposition; mais nous ne 
servirons pas les passions de quelques particu- 
liers ». Il lui souvient sans doute qu'il a vu le 
comte d'Artois retenu à bord d'un vaisseau 
anglais, en rade de Portsmouth, sous la menace 
d'une arrestation pour dettes s'il mettait le pied 
sur le sol britannique. Il se rappelle les hésitations 
de ce prince à l'île Dieu, et celles du Duc de 
Bourbon, qui craignait de froisser Monsieur en 
débarquant avant lui. Qu'importe? Les défaillances 
des princes n'ébranlent pas la foi de leur serviteur, 
elle s'attache plus haut, à leur principe. 

Impuissant à l'entamer, Bonaparte veut ter- 
rifier son interlocuteur par un de ces accès de 
colère qu'il sait si bien feindre : « Je marcherai 
sur vous avec cent mille hommes! — Nous tâche- 
rons, répondis-je froidement, de vous montrer 
que nous sommes dignes de vous combattre* — 
J'incendierai vos villes. — Nous vivrons dans les 
chaumières. — Je brûlerai vos chaumières. — 
Nous nous retirerons dans les bois... » 

Il faudrait citer tout ce dialogue, où chaque 
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parole du Consiri est admirable de justesse, 
chaque réplique du chouan noble et forte. 
L'homme de la tradition n'y fait pas figure d'in- 
férieur devant l'homme du destin. Mais de quelque 
façon qu'on les juge, un sentiment invincible 
s'impose au lecteur : il n'y a plus à cette heure 
sur l'horizon de la France que ces deux forces 
sensibles, le principe et le génie. Misère négli- 
geable, tout le reste, tout ce qui fait en dessous 
tapage et illusion, tout ce qui flotte sans boussole 
entre ces deux pôles, avec Fouché et consorts. — 
Pages révélatrices, égales par leur puissance 
d'évocation au sublime entretien d'Egmont et du 
duc d'Albe dans le drame de Gœthe; la simple 
réalité ne le cède pas ici à l'imagination médita- 
tive du. poète qui a le mieux vu dans le cœur des 
hommes d'État. 

Les préférences du grand public iront sans 
doute aux pages suivantes, au récit captivant des 
évasions. Je n'entreprends pas de résumer ce 
roman fantastique et véritable. Les combinaisons 
patientes du prisonnier, les péripéties et la réus- 
site de ses plans audacieux en font tout l'intérêt. 
Qu'un être humain pût s'envoler de ces nids 
d'aigles, le fort de Joux, le château de Besançon, 
cela n'entrait pas dans l'esprit de ses geôliers. 
Muni d'un ressort de montre pour seul outil, il 
scie durant de longs mois les triples rangées de 
barreaux, descelle les pierres, tombe et passe 

11 
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invisible au milieu de la garde renforcée, dégrin- 
gole dans les ténèbres sur les parois de roches à 
pic, roule au fond des précipices, échappe aux 
poursuites à demi broyé. Il va se rétablir dans 
lés cachettes amies, erre sous de faux noms, repa- 
raît : on le reprend, il réchappe, jusqu'au jour 
où la policé lassée le laisse fuir à l'étranger et res- 
pire enfin, plus soulagée que lui. 

Rentré en France avec son roi, d'Andigné ras- 
semble encore ses chouans aux Cent Jours. Heu- 
reux instant de sa vie, celui où il fît fusionner 
chouans et patriotes, en 1&15, pour tomber 
sur les Prussiens du corps d'occupation qui le 
prenaient de trop haut. — Instant mélancolique, 
celui où il se rendit sans espoir à l'appel de la 
Duchesse de Berry, en 1832 : coffré au château 
d'Angers par la gendarmerie de Louis-Philippe, 
il y retrouvait ses habitudes, une illusion de jeu- 
nesse; libéré aussitôt, il dut sortir d'une prison 
par la porte, tout bourgeoisement, pour la pre- 
mière fois! Déchéance humiliante, qui signifiait 
clairement la consommation des temps héroïques 
et des aventures, le désarmement final dans le 
repos des vieux jours. 

« Vous avez très bien fait de vous défendre 
contre un gouvernement oppresseur. » — Ce 
furent les premières paroles adressées par le 
Consul au partisan, dans leur dramatique 
entrevue. — Je ne sais si le lecteur ratifiera cette 
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opinion de Bonaparte, ni s'il donnera raison aux 
nombreux articles de la Déclaration des Droits 
qui justifiaient les Vendéens dans leur résistance 
à l'oppression. Avant de prendre parti, qu'il exa- 
mine comme je viens de le faire, ces deux livres; 
qu'il compare ces deux figures typiques, Fouché, 
d'Andigné. 

Il verra en raccourci la vie du duc d'Otrante et 
de ses pareils, entrant dans la Révolution comme 
dans une carrière lucrative, l'arrêtant quand ils 
en ont tiré « tous les avantages personnels qu'on 
en pouvait prétendre », comblés de biens et d'hon- 
neurs selon le monde, les pieds dans le sang 
innocent, la tête courbée devant tous les maîtres 
qui paient, pendant qu'ils paient, jusqu'à l'heure 
des trahisons opportunes. 

Il verra en regard le général vendéen et ses 
frères d'armes, fermes dans leur foi, toujours 
prêts à renouveler sans illusion leurs sacrifices à 
une cause perdue, appauvris par leur dévoûment, 
négligés par leurs princes, froidement reçus à 
la Restauration, dans ces Tuileries où le duc 
d'Otrante tient le haut bout de la table. — Bref, 
le lecteur verra un lot de sordides coquins et une 
troupe de très braves gens. 

Nous vivons, dit-on, en un temps où toutes les 
doctrines reçues font banqueroute dans le doute 
universel : les mots n'ont plus guère d'empire, 
les raisonnements théoriques ne décident plus de 
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nos opinions. Dans ce grand désarroi, beaucoup 
d'esprits distingués en arrivent à juger comme les 
simples; et ils mettent le bon droit du côté où ils 
voient le plus de braves gens. Si Ton adoptait ce 
critère historique, le choix serait aisé entre les 
d'Andigné et les Fouché; entre les hommes de 
principe dont les mâles vertus avaient fait cette 
France qu'ils voulaient maintenir, et les hommes 
de proie qui .nous l'ont laissée défaite, débile, 
toujours exposée à Tune de ces deux calamités, 
la protection tyrannique de César, la menace 
navrante de l'étranger. 

Juin 1901. 



Digitized 



byGoogk 



UN CADET DE GASCOGNE 



BERNADOTTE 

Le plus typique de toute la lignée, peut-être; le 
plus hâbleur, le plus finaud, le plus chanceux; 
crânement brave quand il le fallait, éloquent tou- 
jours, mais surtout mirifique administrateur de 
sa bravoure et de sa faconde; avisé guetteur 
d'occasions, capable de tout, même de faire le 
bien, même d'être sincère, lorsque le fond de son 
âme agitée s'échappait dans le flot des paroles; 
exemplaire de la race si complet qu'il reproduit 
sur une seule physionomie les traits saillants 
de vingt figures caractéristiques, Montluc et Cy- 
rano, Henri IV et d'Artagnan, les représentants 
girondins de la première république et les minis- 
tres gascons de la troisième; tel fut, toujours 
pareil à lui-même dans les divers rôles de la 
prodigieuse comédie qu'il donna au monde, 
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rhomme qui s'appela successivement le sergent 
Belle-Jambe, le général Bernadalte, le prince de 
Ponte-Corvo, le prince royal Charles- Jean, le roi 
de Suède et Norvège Charles XIV, ex-jacobin 
mainteneur de la Sainte-Alliance, fondateur 
d'une dynastie solide et qui sera bientôt sécu- 
laire. 

On conçoit que ce personnage savoureux tente 
les historiens. M. Christian Schefer Tétudiait 
naguère dans les documents suédois. M. Léonce 
Pingaud a puisé aux archives russes; il nous 
donne le portrait en pied, dans ce BernadoUe qui 
vient de paraître. Peut-être trouvera-t-on l'écri- 
vain un peu sévère : il voit son modèle bien noir, 
tour à tour ou tout ensemble lago et Scapin. Qui 
fut la dupe de Bernadotte le voulut bien, car son 
humeur et son histoire étaient peintes sur son 
visage; sur ce nez triomphal, noueux et crochu 
comme un sarment de vieille vigne béarnaise; 
sur cette toison qui s'ébouriffe sous le bicorne 
emplumé, encocardé, chapeau provoquant de 
l'avant à l'instar du nez dont il accompagne la 
pointe, prudent .de l'arrière sur la nuque où il 
s'enfonce pour la protéger. Les lèvres minces 
retiennent un sourire, elles avertissent qu'il ne 
faut point s'en laisser imposer par cette face de 
matamore, par le regard étincelant de ces yeux 
de braise; ces yeux dont l'enthousiaste Corinne 
disait en 1813, dans une lettre écrite après son 
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départ de Suède : < C'est votre regard de feu qui 
est ma patrie ! » 

Un bel oiseau de proie, mais qui laisse une 
vague impression de caricature, si on le met en 
face du profil de Taigle. Comparez l'esquisse 
fameuse où David fixa les traits du Bonaparte de 
1797. C'est le moment de la première rencontre 
entre les deux hommes, à l'armée d'Italie. Les 
similitudes et les différences de leurs visages 
éclairent tous leurs rapports ultérieurs. Berna- 
dotte s'estimait de tous points supérieur au chef 
qu'il singeait; durant vingt ans, sa vie ne fut 
qu'un long effort rageur pour rattraper l'avance 
du rival mieux loti. Frondeur et grognon, des- 
servant et trahissant, le milan suit le vol de 
l'aigle, avec l'espoir constant de le dépasser, de le 
remplacer. Il happe les miettes, ne décolère pas 
quand l'autre avale les gros morceaux, et se 
persuade jusqu'au dernier jour qu'il héritera de 
l'Empire comme il avait hérité d'une fiancée 
abandonnée. 

Elle joua le rôle de tampon entre ces adver- 
saires qu'elle rapprochait. Le cas de Désirée Clary 
fournirait aux psychologues la matière d'un beau 
chapitre. On sait comment la promise de deux 
Bonaparte échut à Bernadotte. Joseph venait de 
s'engager avec elle, en 1794. Arrive le héros de 
Toulon : il se prend aux grâces piquantes de la 
petite brunette, décide son frère aîné à se rabattre 
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sur la sœur Julie, et conclut ses propres accor- 
dailles avec Désirée. Les événements le rappellent 
à Paris : Joséphine s'empare de lui, il se dégage 
brusquement du lien marseillais. L'année d'après, 
Bernadotle est présenté chez les Clary. 

Le fourrier du Royal-Marine avait fait un joli 
chemin depuis le jour où on le jetait à la porte 
de cette maison, lorsqu'il y arrivait de Corse avec 
son billet de logement. En 1798, le général du 
Directoire revenait de son ambassade à Vienne, 
avantageux, très écouté des femmes, < sachant 
persuader jusqu'aux prêtres, de tous les hommes 
les plus difficiles à convaincre *>, dit un des pané- 
gyristes qu'il payait. Cet épouseur n'était pour- 
tant qu'un pis-aller, un satellite de l'astre disparu : 
le destin ironique l'avait marqué pour être par- 
tout, sur les champs de bataille et jusqu'au foyer 
conjugal, la lune du soleil qui l'entraînait dans 
son orbite. ^ « Je consentis à l'épouser, confesse 
Désirée, lorsqu'on me dit qu'il était homme à 
tenir tête à Napoléon. » 

Dans ce cœur de femme, gros de l'offense, gros 
de regrets — de regrets qui augmentent chaque 
jour avec la gloire de l'infidèle — un Racine eût 
découvert de singulières complications. M™® Ber- 
nadotte protège son mari contre les colères trop 
justifiées de l'Empereur; et l'on sent que ce devoir 
lui est doux, parce qu'il lui donne l'occasion 
d'exercer un reste de pouvoir sur l'objet de ses 
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regrets. Elle conspire avec Joséphine, qu'elle 
déteste, pour amortir les coups, et aussi pour 
s'insinuer en tiers dans le ménage impérial. Le 
plus curieux, c'est que Napoléon paraît toujours 
embarrassé de ses remords envers la fiancée 
trahie, toujours vulnérable à la place où dort 
l'ancien souvenir du premier émoi d'amour. Lui 
si dur avec ses mauvais serviteurs, il ne se lasse 
pas de pardonner au mari de Désirée, perpétuel- 
lement surpris en flagrant délit d'insubordination 
et de traîtrise. 

Hostile au 18 Brumaire, à demi impliqué dans 
la conspiration militaire de Rennes, Bernadotte 
se rallie de mauvaise grâce à l'Empire. Dans 
toutes les grandes journées, Austerlitz, léna, 
Eylau, il ne donne pas ou donne trop tard; la 
victoire ne se dessine jamais sur l'aile où com- 
mande cet envieux de la gloire du maître. II ne 
travaille bien que seul, à ses pièces; par exemple 
dans ce gouvernement de Hanovre où il se montra, 
écrit d'Antraigues, « sévère, pillard et généreux ». 

Chaque fois l'Empereur se fâche, se radoucit, 
fléchit : litres et dotations continuent à pleuvoir 
sur le réfractaire. Désirée agit, et son intercession 
est toujours efficace; d'autant plus, sans doute, 
que Napoléon ne peut l'attribuer à des senti- 
ments très vifs pour l'homme qui lui a succédé 
sans le faire oublier. Ce n'est pas M""* Ber- 
nadotte qui écrira à son mari : « Ma patrie est 
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dans le feu de votre regard ». Loin de là; car 
elle se fit attendre dix-huit ans avant de le 
rejoindre en Suède. Il ne fallut rien moins que 
le mariage de leur fils pour qu'elle s'arrachât de 
son cher Paris. Elle continuait d'ailleurs d'y 
servir les intérêts de l'absent, jusque sous la Res- 
tauration, aussi sagement que le lui permettait 
sa petite tête frivole. — Tout ce côté d'intrigue 
féminine n'est pas le moins piquant dans l'his- 
toire de Bernadette. Mais nous chassons ici sur 
les domaines réservés de M. Frédéric Masson. 
Revenons à M. Léonce Pingaud. 

Son récit fait très bien comprendre la crise de 
1813, les angoisses et les irrésolutions de l'ex- 
maréchal de France qui devenait à son corps 
défendant un des généraux de la coalition. 

En juin 1810, Bernadette musait dans ea terre 
de La Grange la Prévôté, mécontent, attendant 
toujours le royaume que chaque maréchal atten- 
dait en ce temps-là. M"** Lenormand lui avait tiré 
les cartes, et les cartes avaient prédit qu'il serait 
Roi. Précisément, les Suédois en cherchaient un : 
la Diète hésitait entre divers princes. Le lieute- 
nant Mœrner arrive à Paris : de son propre che|, 
sans mandat, ce jeune officier fait à Bernadolte la 
plus inattendue des ouvertures. N'a-t-il pas donné 
à son fils le nom d'Oscar? Voilà une bonne raison, 
tout au moins un présage. — Ceci a l'air d'un conte 
de fées, et c'est de l'histoire; il n'y eut pas d'autre 
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préparation. Mais toute Thistoire n'était-elle pas 
alors un conte de fées? — L'Empereur, con- 
sulté, n'approuve ni ne désapprouve; il semble 
bien que Napoléon s'abstint dans cette grosse 
affaire avec une indifférence inexplicable. 

Le candidat prend son parti, s'embarque a 
l'aventure, tombe à Stockholm comme un aéro- 
lithe ; sa bonne mine et sa jactance subjuguent le 
peuple, la Diète, le vieux régent dont il devient 
le fils adoptif. Charles-Jean, prince royal, est 
bientôt le maître absolu de la politique suédoise. 
Il ne sait pas un mot de la langue : qu'importe? 
Il sait* électriser », comme il aime à le dire. La 
Constitution exige que le Roi soit luthérien : 
qu'à cela ne tienne, le Béarnais abjure comme 
avait fait l'autre. Il s'inventa même pour la 
circonstance une longue lignée d'ancêtres hugue- 
nots : imagination pure, M. Pingaud en admi- 
nistre la preuve. 

Le prince royal devait concilier les exigences 
du puissant voisin russe et celles de Napoléon; 
tâche malaisée, car l'amitié de Tilsitt se refroi- 
dissait chaque jour. Quand Alquier, l'envoyé 
français, le presse trop fort, il se répand en dis- 
cours plaintifs ou éclate en emportements coléri- 
ques, plagiats des grandes scènes de tragédie 
dont il a été le spectateur à Saint-Cloud. A tout 
bout de champ, des mots qui sentent délicieuse- 
ment leur Garonne : « Je répandrais volontiers 
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les dix-neuf vingtièmes de mon sang pour la 
Suède, mais le surplus sera toujours à la dispo- 
sition de la France ». — Le jeu de bascule devient 
très difficile en 1812, impossible en 1813, Il faut 
choisir, courir sus à Napoléon avec l'Europe coa- 
lisée, ou se faire écraser en prenant le parti du 
vaincu. Le choix de Bernadotte lui est dicté par 
son espérance invétérée : la couronne impériale 
va tomber sur le sol français; qui la ramasse- 
rait, sinon lui? — Oui, mais de quel front la 
demandera-t-il à des compatriotes dont il aura 
versé le sang, en compagnie des Prussiens et des 
émigrés? Il se met en marche, à l'arrière-garde 
des alliés, inactif et récalcitrant, comme il Tétait 
jadis dans les armées de TEmpereur. 

A Leipzig, les circonstances lui forcent la 
main : il tire le canon sur ses anciens soldats. 
Son canon est moins bruyant que ses protesta- 
tions; il en assourdit amis et ennemis; il n'agit 
que pour le bien de sa patrie, il veut la délivrer 
d'un tyran. Le Gascon en trouve parfois un autre 
qui lui donne la réplique. Un jour, il va sous la 
muraille de Stettin pour pratiquer le général 
Dufresse, un ex-Jacobin comme lui : la place le 
salue d'un boulet. Bernadotte envoie un parlemen- 
taire porter plainte. — « Simple affaire de police, 
répond cruellement Dufresse; on a signalé un 
déserteur, et la grand'garde a tiré. » 

Il n'osa pas franchir la frontière de France 
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avec les alliés. Embusqué à Liège, il y attendait 
les événements, posait sa candidature, la recom- 
mandait à tous les patrons. Enfin, rongé d'impa- 
tience, Charles-Jean se décida à rejoindre dans 
Paris les Rois ses frères : sa stupéfaction fut 
sincère quand il s'aperçut que personne ne son- 
geait à lui offrir le trône vacant de Napoléon. Ses 
seuls visiteurs furent un Tallien, un Barère, des 
épaves piteuses qui venaient mendier sa protec- 
tion. Sur ces entrefaites, une révolte éclata en 
Norvège; craignant d'avoir lâché la proie pour 
l'ombre, le prince royal reparlit en toute hâte et 
rentra fort déconfit dans ses États. 

Cette expérience ne le guérit pas de ses illu- 
sions. Après les Cent Jours, il s'offre derechef 
aux vainqueurs et aux vaincus de Waterloo. Cou- 
ronné roi de Suède en 1818, sous le nom de 
Charles XIV, il continue de regarder du côté de 
la France, il escompte à son profit chacune des 
conspirations qui menacent le régime de 181S. 
Au lendemain de la révolution de 1830, il s'étonne 
encore que les libéraux ne l'aient pas appelé ; et 
pour se venger de sa déception, ce Roi légitime 
fait le renchéri vis-à-vis du Roi de Juillet. Comme 
le tsar Nicolas, comme Mctternich, Bernadotte 
entend que Louis-Philippe se fasse pardonner ses 
origines et conquière son admission dans le con- 
cert européen. 

On se divertira joyeusement à lire les citations 
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accumulées dans le livre de M. Pingaud. Celui 
qui se disait jadis « républicain dans les entrailles » 
— c'était sa formule favorite, — rend des points 
à ses confrères de la Sainte-Alliance pour la pureté 
des principes monarchiques et Fexécration de 
« Tutopie républicaine ». Je crois volontiers qu'il 
fut sincère dans Tun et l'autre rôle ; ils le sont 
tous et toujours, dans son pays d'origine! Mais un 
tatouage dure plus qu'une conviction ; la légende 
assure que le roi Charles XIV ne se fit jamais 
saigner, parce qu'il conservait sur le bras un 
bonnet phrygien avec la devise : «Mort aux Rois! » 
En dépit des gestes louches et des grimaces 
bouffannes, un trait de cette physionomie nous 
attache : le perpétuel retour vers la France d'une 
ambition qui avait ses racines dans le cœur. Sou- 
verain d'un pays qu'une grande histoire a fait 
illustre, devenu promptement populaire dans ce 
pays, Bernadotte eût troqué avec joie son royaume 
contre un petit fief en Languedoc : en 1814, il 
raccroche ses espérances déçues à la constitution 
de ce fief béarnais. — N'oublions pas, enfin, qu41 
y eut une heure émouvante au soir de celte vie 
héroï-comique. Le roi Charles allait sur ses 
quatre-vingts ans, en 1840, lorsqu'on rapporta 
les cendres de Sainte-Hélène. Il avait bien haï 
Napoléon* Mais à la pensée que l'Empereur mort 
passait sous l'Arc de Triomphe, et qu'il n'était 
pas dans le cortège, lui, le maréchal d'Empire, 
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avec les derniers vétérans, le vieillard fut saisi 
d'un trouble douloureux : il pleura. On Tentendit 
murmurer : « Dire que j'ai été maréchal de 
France et que je ne suis plus que roi de Suède ! » 
N'eût-il que ce mot à son actif, Bernadotte 
aurait droit à toutes les indulgences que la mère 
française réserve pour ses enfants gâtés, pour 
les cadets de Gascogne. 

Juin 1901 
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UNE 
CHARRETÉE RÉVOLUTIONNAIRE' 



Comment les jeunes gens d'aujourd'hui se 
représentent-ils la Révolution? Je ne parle point 
ici des idées abstraites et complexes que peuvent 
s'en faire l'érudit, le philosophe, le politique; 
mais de cette image sensible, sommaire et 
linéaire, qui passe devant les yeux de l'esprit 
chaque fois que l'on prononce le nom d'une épo- 
que historique. Une suite d'images d'Épinal, for- 
tement teintées, composées avec quelques scènes 
dramatiques et quelques personnages symbo- 
liques, n'est-ce point ainsi que se peignent dans 
la plupart des cerveaux les grandes phases de 
l'histoire? 

Pour ceux avec qui j'entrai dans la vie, — quel 

1. Les Lettres d*unc mère; Épisode de la Terreur, par M. Victor 
de Marolles. — Paris, Pcrrin et G*% 1 vol. in-8% 1901. 
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que fût d'ailleurs leur sentiment intime, horreur 
ou enthousiasme, — ce mot : la Révolution, 
évoquait l'idée d'une France convulsée et déli- 
rante, brusquement changée dans les moindres 
cellules de son organisme. Jusque dans le train 
quotidien des plus humbles existences, tout avait 
dû être extraordinaire, monstrueux, héroïque; nos 
imaginations n'admettaient pas de taches grises 
sur ce fond d'un rouge sanglant. Lecteurs de 
Lamartine et de Michelet, des Mémoires roya- 
listes ou des plaidoyers républicains, nous nous 
figurions des années uniformément épiques, 
durant lesquelles chaque Français était tout 
occupé de son rôle grandiose. Taine a réformé 
pour beaucoup d'intelligences le point de vue 
moral : il s'est eflbrcé de rapetisser les géants de 
la légende; mais, avec ses longues métaphores 
tirées de la zoologie, avec ses accumulations de 
petits faits révoltants, il a ravivé cette sensation 
de cauchemar et de perturbation apocalyptique. 

Amplement informés comme nous le sommes 
aujourd'hui, il en faut rabattre de cet excès de 
généralisation. Les historiens, les romanciers, les 
dramaturges, — et quel historien ne devient pas 
un peu dramaturge, quand il touche à la Révo- 
lution? — nous font connaître la vie du passé 
comme la presse fait connaître aux étrangers la 
vie du temps présent. Le journal ne les entretient 
que de nos gens en vue et des accidents où la 
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curiosité s'attache. Quand Tétranger vient y 
regarder de plus près, il s'étonne de découvrir un 
vaste monde, qui est tout le monde, dont ses infor- 
mateurs habituels ne lui ont jamais soufQé mot. 
Ainsi de nous, lorsque le hasard nous apporte 
les témoignages de ceux qui n'avaient rien à dire, 
ou presque rien, pendant la Révolution; de ceux 
qui « ont vécu », comme Sieyès, mais de leur vie 
accoutumée; de ceux-là mêmes qui ont péri dans 
la tempête sans l'avoir vue venir, avec la stupeur 
de gens surpris par une catastrophe dont ils ne se 
rendent pas compte. 
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Tel fut le cas de M'"® de Marolles et de son 
entourage. M. Victor de Marolles a réuni quelques 
lettres de son aïeule, quelques papiers de famille. 
Contribution modique à l'histoire révolutionnaire : 
il n'y faut chercher que des aperçus sur l'état des 
esprits pendant cette période. On peut dire des 
Lettres d'une mère ce que Sainte-Beuve disait des 
lettres de M"® Aïssé : « Je ne les conseillerais pas 
aux fastueux qui ne se dressent que pour de 
grandes choses ». Ces bribes de documents appel- 
lent la collaboration du lecteur ; elles lui fournis- 
sent les têtes de chapitres d'un livre qu'il doit faire 
en les lisant; indices embryonnaires, mais assez 
certains pour qu'on puisse reconstituer avec leur 
secours un petit coin de notre vie provinciale, 
quelques types significatifs, une psychologie des 
comparses obscurs du grand drame. 

Rappelez-vous un de ces tableautins de Boilly, 
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— intérieurs de famille, assemblées sur la place 
publique, — où des gens de condition moyenne 
vaquent tranquillement à leurs occupations. Sup- 
posez que les lambeaux de cette toile, lacérés à 
coups de piques et tachés de sang, aient été 
ramassés dans le greffe du tribunal révolu- 
tionnaire. C'est tout le livre de M. de MaroUes. 

Un dossier du terrible tribunal, conservé aux 
Archives nationales, permet de reconstruire la 
petite société dont Coulommiers était le centre en 
Tan de grâce 1789. On n'en retrouverait plus 
l'équivalent aussi près de Paris; mais elle ne 
différait guère, semble-t-il, de la société qui gra- 
vite de nos jours autour du chef-lieu d'arrondis- 
sement, dans un département éloigné. Si quelque 
grand seigneur menait dans ce canton de la Brie 
l'existence somptueuse de l'ancien régime, nos 
documents l'ignorent. Ils ne nous laissent voir 
qu'un monde paisible et modeste, répandu pen- 
dant la belle saison dans les gentilhommières des 
alentours, rassemblé l'hiver dans les maisons de 
la ville. La petite noblesse y confinait à la bour- 
geoisie aisée. 

Rien, dans la structure sociale de ce monde, 
ne justifiait l'idée fausse que l'on se fait de la 
France d'alors, quand on l'imagine symétri- 
quement étagée, séparée en castes tranchées, impé- 
nétrables les unes aux autres. Ce préjugé nous 
vient sans doute des historiens qui ont trop exclu- 
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sivement concentré leur attention sur Tempyrée 
de Versailles, et aussi de la nécessité politique 
qui fît reparaître entre les trois ordres, aux pre- 
miers jours de la Constituante, des distinctions 
formelles en train de s'effacer dans la pratique 
journalière. 

A la fin du xviii' siècle, la pénétration entre 
les classes était constante; les vieilles cloisons 
cédaient sous la poussée des mœurs, Tinstinct de 
sociabilité, le pouvoir grandissant de Targent. Un 
bourgeois bien étoffé, pourvu de quelque épargne, 
achetait une charge et un fief noble dont il prenait 
le nom; ces acquisitions ne lui donnaient pas la 
qualité, comme on disait alors, mais elles le fai- 
saient participer aux droits de la classe privilé- 
giée. Les charges à l'encan étaient innombrables : 
offices de judicature et d'administration, places 
honoraires dans la maison du roi et dans celles 
des princes. Il y avait six mille charges de secré- 
taires du roi qui conféraient la noblesse. En 1789, 
lorsque les assemblées provinciales nommèrent 
leurs députés aux États-Généraux, le nombre des 
anoblis par les charges y dépassait de beaucoup 
celui des nobles de race et même des anoblis pour 
services militaires. 

En dehors de cette accession légale aux privi- 
lèges du premier ordre, la fusion des classes s'ac- 
complissait insensiblement, dans les cercles pro- 
vinciaux, par la communauté des intérêts et des 
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plaisirs. Les fortunes ascendantes y luttaient 
d'abord contrôla résistance des anciennes vanités ; 
celles-là imposaient bientôt à celles-ci le pacte 
éternel que l'orgueil fait avec l'argent. Si l'on en 
juge par les lettres de M"® de MaroUes, par le 
détail des occupations et des divertissements dans 
le Journal de M. Aubert de Fleigny, les relations 
sociales des honnêtes gens de Coulommiers 
devaient être à peu de chose près sur le pied où 
nous les voyons aujourd'hui. 

On peut évaluer la fortune des principales 
familles d'après l'état des contributions patriotiques^ 
cet emprunt déguisé qu'un décret de l'Assemblée 
nationale avait fixé au quart du revenu déclaré. 
Fortune modeste, même si l'on fait la part des 
dissimulations possibles; elle oscillait entre deux 
et six mille livres de rente. Ce dernier chiffre 
n'est dépassé que par deux négociants, MM. des 
Escoutes. Viennent ensuite un receveur des 
finances, des chevaliers de Saint-Louis, des 
écuyers, des avocats au Parlement, un secrétaire 
du roi, deux gentilshommes servants de la Reine, 
pêle-mêle avec les bourgeois de la ville et rap- 
prochés de ceux-ci par l'égalité des biens. 

Il y avait deux sociétés, sans doute, — on les 
retrouverait de nos jours dans chaque petite ville, 
— mais qui voisinaient, avec des points de 
contact et des fissures. Tout ce monde vivait 
simplement, s'amusait à peu de frais. Les officiers 
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de la garnison mettaient de Tanimation dans les 
parties. Il semble que le boute-en-train de Cou- 
lommiers fût M. Huvier des Fontenelles, jeune 
homme qui « sacrifiait aux Muses », surtout aux 
Muses erotiques : ce disciple de Dorât et du cheva- 
lier de Cubières tournait galamment le vers; il 
faisait Fépithalame pour les mariages, le couplet 
polisson pour les rendez-vous de chasseurs. 

Les Quatre-Solz jouissaient d'une considération 
particulière, dans ce pays où ils avaient acquis la 
seigneurie de MaroUes. Famille parlementaire au 
siècle précédent, les Quatre-Solz donnèrent plu- 
sieurs officiers aux armées de Louis XV. Michel 
de MaroUes, qui avait servi aux mousquetaires 
pendant la guerre de Sept-Ans, épousa M'*® de 
Barentin, petite-cousine du garde des sceaux de 
Louis XVL Nonobstant cette haute alliance, rien 
ne sentait Tair de la Cour, ni même Tair de Paris, 
chez ces braves gentilshommes briards, contents 
de primer dans les réunions de Coulommiers. 
Comme leurs voisins, les MaroUes s'occupaient 
de la gestion de leurs terres, et ils élevaient des 
enfants pour le service du Roi. Ils en avaient 
trois, dont un atteignait Tâge d'homme en 1789. 

Si cette année fut marquée par des événements 
considérables, il ne paraît guère qu'on s'en soit 
ému dans la société dont nous parlons. Attachée 
à la vieille monarchie, elle voyait avec défiance 
ces nouveautés dont les Parisiens faisaient si 
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grand bruit; elle en prenait peu de souci. Chacun 
n'a-t-il pas ses petites aCfaires, plus pressantes que 
celles de TÉtat? M. Huvier des Fontenelles conti- 
nuait de rimer ses vers galants. Aujourd'hui 
même, en dépit de la diffusion des journaux qui 
forcent l'attention la plus rebelle, une cuirasse 
d*indiflerence défend certains cercles de province 
contre les agitations politiques. Combien plus 
épaisse elle devait être à cette époque ! Un exem- 
plaire de la gazette était une rareté, l'habitude 
n'avait pas dressé les esprits à une perpétuelle 
immixtion dans la chose publique. 

Je ne sais si je m'abuse; mais, pour nous qui 
regardons ces gens insouciants avec la connais- 
sance de leur lendemain, il y a un intérêt tragique 
dans le spectacle de leurs vies dépourvues d'in- 
térêt. La Révolution fond sur eux, et ils ne la 
voient pas; la Terreur est là, derrière la porte, 
prête à semer l'épouvante dans la réunion joyeuse ; 
elle va entrer, et nul ne l'entend venir. 

Ils eussent peut-être échappé jusqu'au bout à 
ses griffes et achevé sans mésaventure leurs 
paisibles destinées, s'il n'y avait eu un loup dans 
la bergerie. C'était le citoyen Le Roy, futur juré 
au tribunal révolutionnaire. Il signait : Le Roy 
de Montflobert, officier de M^ le duc d'Orléans. 
M. Wallon lui donne même le titre de marquis, 
mais on ne voit pas qu'il l'ait pris à Coulommiers. 
Il allait d'ailleurs échanger toutes ces qualifications 
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contre le surnom patriotique de Dix-Août. C'est 
le type accompli du jacobin de province. Affilié 
au club de Paris, il en apporte les passions et la 
faconde dans sa petite ville. Aigri, envieux, 
sournois, il prépare lentement sa vengeance 
contre la société royaliste qui lui a battu froid, 
sans doute parce qu'il appartenait au monde 
suspect du Palais-Royal. Dans Goulommiers, Le 
Roy est à lui tout seul la Révolution. 

Plus on lit les documents provinciaux, plus on 
s'aperçoit qu'il en fut partout ainsi : dans chaque 
bourgade, dans chaque commune, un seul homme 
a donné le branle à la Révolution; il l'a com- 
mencée pour venger quelque blessure secrète, 
quelque intérêt lésé ; il l'a poussée aux pires excès 
pour contenter son ambition. Et cet homme n'est 
jamais mort. 

Quiconque est familier avec la vie rurale con- 
naît Le Roy de Montflobert : le vieux jacobin a 
traversé tous les régimes, embusqué dans la com- 
mune, aux abords de la mairie, qu'il guette. Tapi 
dans l'ombre aux jours tranquilles, il surgit aux 
heures troubles, se saisit du pouvoir local, ter- 
rorise les victimes qu'il a marquées; toujours 
redoutable et supérieur à ses légers adversaires 
par l'absence de scrupules, la suite dans son des- 
sein, la méchanceté froide, la passion de dominer 
qui est le mobile de chacun de ses actes. Pour la 
satisfaire, il obéit passivement à ses suzerains, 
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les jacobins des grands centres et de la capitale. 
Il connaît la force de l'association, il est le seul 
Français qui ait encore le sens de l'autorité ; disons 
mieux, le sens et le goût de la féodalité. Il a 
rétabli à son profit, sous d'autres formes, cette 
féodalité tyrannique et rapace dont l'odieux sou- 
venir, exploité par lui, l'a si bien servi pour en 
fonder une nouvelle. 

Celui qui opérait à Coulommiers savait déjà 
toutes les rubriques du métier. Il attisa les petites 
rancunes entre les deux sociétés, se créa des 
partisans, les introduisit dans le conseil de la 
commune; il en fit patiemment le siège et fut élu 
maire au mois de novembre 1790. Une fois 
installé dans ce fort, il entama la lutte contre le 
curé constitutionnel, M. Le Bas. 

Voici encore un fait qui dérange beaucoup 
d'idées reçues : ce curé assermenté faisait bon 
ménage avec ses paroissiens, pourtant très fer- 
vents. La population de Coulommiers demeura 
fidèlement attachée à sa religion. Au plus fort de la 
Terreur, les pratiques pieuses étaient très suivies, 
les cérémonies du culte célébrées avec éclat. En 
juin 1793, « la procession de la Fête-Dieu se fait 
avec une pompe et un déploiement extraordinaires - 
dans la circonstance critique où nous nous trou- 
vons ». Les corps constitués, la municipalité, le 
tribunal y assistent. Quand les briseurs de croix 
vinrent travailler dans la ville, ils furent battus 
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et chassés par les femmes d'une confrérie qui 
s'appelaient les Saintes-Femmes. Ces émeutes 
religieuses méritèrent à la contrée le nom de 
Petite Vendée. Cependant, la piété des Saintes- 
Femmes s'accommodait fort bien d'un prêtre 
jureur, en communion de sentiments avec ses 
ouailles. Il y avait dans le voisinage deux prêtres 
réfractaires, l'abbé Leuillot et l'abbé Cagnyé : ce 
dernier donnait des leçons aux enfants de M"* de 
Marolles. Le prêtre jureur et les deux réfractaires 
devaient aller à l'échafaud dans la même charrette. 
Retournons en arrière. L'église paroissiale 
servait alors aux assemblées communales. Le 
maire Le Roy disputait au curé Le Bas la chaire 
de cette église, seule tribune d'où il pût épancher 
son éloquence aux jours des cérémonies civiques. 
Il parla du haut de cette chaire à la bénédiction 
du drapeau des gardes nationales, il y prononça 
l'éloge funèbre de Mirabeau, en avril 1791. Il y 
fît applaudir des prosopopées dans ce goût : 
« Généreux citoyens qui avez secoué les préjugés, 
comme le lion endormi, à son réveil, secoue la 
goutte de rosée tombée sur sa crinière, vous 
répéterez saps cesse à votre postérité naissante : 
liberté, égalité, ou la mort ! » Un jour, Le Roy 
s'avisa d'une de ces bonnes idées qui tracassent 
les curés, même constitutionnels : il institua un 
concours où les enfants du catéchisme réciteraient 
la Déclaratiop des Droits de l'homme. Décidément, 
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ce jacobin ne laissait rien à inventer aux autres. 
Le curé se fâcha, sortit de Téglise avec tout son 
monde; le maire dut descendre de la chaire, on 
lui signifia de n'y plus remonter. Ce jour-là, Le 
Bas fut marqué pour la guillotine. 

Cependant les événements marchaient. L'aîné 
des fils de M™* de Marolles, Charles-Nicolas, avait 
reçu son brevet d'officier en avril 1791. Prêterait- 
il le nouveau serment? Rejoindrait-il les cama- 
rades qui l'avaient précédé à l'armée de Condé? 
Grave question : les perplexités du jeune homme 
et de sa mère apparaissent dans leurs lettres au 
bon abbé Cagnyé. Où était le devoir? Où étaient 
aussi l'intérêt bien entendu et la sécurité? C'est 
surtout, il faut l'avouer, de ce dernier point de 
vue que les consultants envisagent le dilemme. Ils 
ne sont pas des héros cornéliens, ils ne fardent pas 
la vérité de leurs sentiments ; et leurs dépositions 
ont d'autant plus de prix pour l'historien qu'ils 
appartiennent à l'humanité moyenne. 

Voilà donc le cas de conscience de l'émigration 
posé dans une jeune âme, comme il a dû se poser 
dans des milliers d'autres. On peut douter qu'il 
ait beaucoup inquiété les courtisans de Versailles, 
les familiers des princes qui gagnaient la frontière 
avec Calonne : ceux-là durent prendre leur parti 
sans combat intérieur ; la vivacité de leur ressen- 
timent, la vue plus nette des dangers qui mena- 
çaient le roi, l'entraînement du milieu et peut- 
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être aussi des calculs ambitieux, tout contre- 
balançait leurs scrupules, si toutefois ils en eurent. 
Le jeune de MaroUes et ses pareils étaient voués 
par leur condition au conflit des sentiments 
contraires. Vivant plus près du peuple et de la 
terre, ils y étaient mieux enracinés que les grands ; 
ils avaient moins à perdre dans la Révolution, 
moins à espérer d'un revirement politique ; sujets 
fidèles, mais sans attaches d'habitude à la per- 
sonne royale, ils ne fondaient pas leur avenir sur 
la faveur, et leur éloignement de la Cour les lais- 
sait au point où Ton aperçoit la nation sous le 
prince. Ils recevaient de leurs conseillers naturels 
des avis contradictoires : les oncles de Charles de 
MaroUes le poussaient à émigrer; son père s'y 
opposait vivement, on comprendra tout à l'heure 
pourquoi. Sa mère était aussi perplexe que lui. 

Ces tiraillements douloureux ont dû se repro- 
duire dans la plupart des familles provinciales. 
Nous voyons ici que le cas de conscience s'y est 
posé, qu'il a été résolu différemment par des cœurs 
également bien placés. C'en est assez pour nous 
mettre en garde contre les sentences faciles, ren- 
dues à la légère par des moralistes qui jugent le 
passé avec nos idées profondément modifiées. 

Un hasard favorable sortit les MaroUes d'em- 
barras : l'insurrection de Saint-Domingue venait 
d'éclater, le régiment de Béarn partait pour la 
réprimer; notre jeune officier soUicita et obtint 
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une lieutenance dans cette troupe. M*"® de Marolles 
accueillit avec joie une solution qui désarmait 
les critiques et mettait d'accord toute la famille : 
son flls allait à un devoir très clair, il n'aurait à 
combattre ni son pays, ni ses amis de Coblentz. 
Elle en fut si heureuse, qu'elle passa condamna- 
tion sur les dangers de cette campagne lointaine, 
sur le chagrin d'une longue séparation. La pauvre 
mère ne pouvait pas prévoir qu'un choix si sage 
serait la cause de leur perte à tous deux, et 
qu'elle regretterait bientôt de n'avoir pas poussé 
son enfant dans l'émigration. 

Sa correspondance avec l'absent a fourni la 
matière et le titre de ces Lettres d'une mère. Elles 
n'enrichiront pas le genre épistolaire; elles 
ne brillent ni par la force des pensées, ni par 
l'agrément du tour. La bonne dame n'a d'autre 
souci que de verser tout son cœur maternel sur ce 
papier, qui l'ira porter si loin, par delà l'Océan. 
C'est la lettre quelconque de toutes les mamans ; 
ce n'est rien, cela ne dit rien, et c'est charmant 
de simplicité, de sincérité dans le détail. 
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Les lettres sont datées de Paris. M. de Marolles 
vient d*être élu membre de l'Assemblée Légis- 
lative, Le ménage s'est installé dans un modeste 
logis, à l'angle de la rue de Verneuii et de la rue 
du Bac. M""® de Marolles personnifie de tout 
point « la femme du député », étrangère dans ce 
Paris où le devoir l'a exilée, y connaissant peu 
de monde et toute aux regrets de son cher foyer 
provincial. La vente de son bon petit cheval 
Vigoureux à l'abbé Cagnyé, qui le soignera bien, 
l'occupe plus que les débats de l'Assemblée, où 
elle n'a pas mis les pieds. Les nouvelles de 
Goulommiers tiennent la plus large place dans 
la correspondance. Le sûr instinct de la femme 
lui dit que toute cette politique ne rapportera 
que des mécomptes, et qu'il y aurait sagesse 
autant que plaisir à retourner tranquillement 
chez soi. 
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Sa vie à Paris, telle qu'elle la décrit à son fils, 
est toute recluse, commandée par une sévère 
économie. Elle dit le prix des denrées, ses pro- 
menades dans les rues où elle se divertit fort, 
mais avec grande crainte de se crotter; aussi 
sort-elle « en souliers, bas noirs et même jupon ; 
je n'oserais sûrement pas aller comme cela à 
Coulommiers, mais ici personne ne me recon- 
naîtra ». Paris n'a qu'un avantage, la facilité d'y 
trouver des maîtres pour Stanislas, le iSls cadet : 
elle se loue d'avoir mis la main sur « un petit 
abbé qui montre le latin à six livres par mois de 
trente leçons ». Et tout cela n'a d'autre intérêt, 
je le veux bien, que de nous faire pénétrer dans 
l'intimité d'honnêtes gens, aimables par la simpli- 
cité des mœurs, par la droiture du cœur; et tout 
cela prend un intérêt poignant, quand on voit 
derrière ces honnêtes gens, tout proche et qui 
déjà les frôle, le couperet sanglant de la guillotine. 

Les affaires publiques apparaissent au second 
plan de la correspondance. M"** de MaroUes en a 
quelques échos par des amis, rarement par son 
époux : ce législateur revient tard, le soir, — 
« Votre papa rentre à dix heures... » — Il est tout 
occupé de ses comités et un peu en garde, semble- 
t-il, contre les personnes contredisantes qui n'ont 
pas une foi absolue dans ses lumières, dans la 
sublimité de son rôle. Sa femme le respecte et voit 
d'abord par ses yeux; peu à peu, des doutes 
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timides se font jour; à défaut de finesse elle a du 
bon sens, on la devine plus en défiance qu'elle ne 
veut le dire contre roptîmisme où nage son parle- 
mentaire de mari. 

L'ancien mousquetaire avait donné dans les 
opinions des philosophes. Nourri de TEncyclo- 
pédie, il fut de ces hommes vertueux et sensibles 
qui saluèrent en 1789 Taube du règne de la 
raison. Ses concitoyens le firent président du 
conseil de district, puis ils renvoyèrent à la Légis- 
lative. Constitutionnel déclaré, il y siégea dans 
le Centre, — on disait alors dans le ventre. 
N'était-ce pas son collègue Vaublanc qui proféra 
un jour cette phrase d'un creux si réjouissant : 
€ La Constitution ne peut se sauver que par la 
Constitution »? M. de MaroUes l'eût dite, elle résu- 
mait toute ^a politique. Royaliste de cœur, mais 
infatué de son importance législative, jugeant les 
Jacobins trop ardents et les Feuillants trop tièdes, 
il en voulait au roi Louis XYI de mal seconder 
les efforts des constitutionnels, remparts et futurs 
sauveurs de la chose publique. Les lettres de la 
mère à son fils, durant cette année décisive qui va 
de septembre 1791 à septembre 1792, décèlent les 
fluctuations de l'opinion dans les cercles nobi- 
liaires qui touchaient aux législateurs. Mieux que 
tous les commentaires, quelques extraits feront 
apparaître leurs illusions, leur craintes, leurs 
espérances. 
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Septembre 4191. — Les Jacobins toujours dominants 
jettent une méfiance dont une grande Assemblée devrait 
être préservée. Ils vont encore tourner contre les émi- 
grés, contre les prêtres. On prétend ici qu'agir ainsi est 
de la dignité. J'en parle peu» car on se fâche; tout en 
désapprouvant le parti jacobin, peu s'en faut qu'on en 
adopte les sentiments, et toujours bien persuadé que 
tout ira jusqu'à la fin le mieux du monde. Je le désire. 

Octobre 4194. — Au curé Leuillot. — M. de MaroUes sup- 
porte ses fatigues avec courage et espère toujours plaider 
la bonne cause. Tout le courroux universel ne l'effa- 
rouche pas; il croit toujours que les choses prendront 
une bonne tournure et que l'on viendra à bout de mater 
les fougueux, Brissot, Fauchet, etc. 

Décembre 4194, — Votre papa toujours exact à son 
poste : je ne sais que par les autres les vacarmes de 
l'Assemblée. On peut dire qu'elle va de mal en pis. Mon 
frère a voulu en causer avec votre papa, mais on ne peut 
aller loin. Son comité l'occupe beaucoup. Lui seul voit 
déjà nos paysans travestis en philosophes ; ce n'est assu- 
rément pas à désirer. 

Janvier 4192, — On court toujours là-bas (en émigra- 
tion)... On sait qu'ils ont la bonne volonté de remettre 
tout en France sur le bon pied; reste à savoir qui sera 
le plus fort. C'est encore avis différent. Vous savez celui 
de votre papa, il est toujours le même. Il est depuis 
quinze jours plus content de la majorité de ses associés. 
Les f. B. perdent. Quel bonheur s'ils perdaient tout à fait! 

Février 4 192, — Au curé Leuillot. — Il faut du courage 
pour soutenir les événements qui se préparent, les ennemis 
sont bien acharnés l'un contre l'autre. Mon mari n'en a 
que plus d'ardeur; sans vouloir- être d'aucun club, il va 
être de celui de coalition qui se trouve au point milieu 
de ceux Jacobins et Feuillants... Il faut nécessairement des 
têtes froides et sensées pour les metttre tous deux à la 
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raison. Tous deux en sens contraire ne valent rien. Il 
attend des merveilles de ce tiers qui deviendra majo- 
rité ; elle a bien de la peine à se former en noyau, il vaut 
mieux tard que jamais. 

Mars 1792, — La guerre civile dépeuple le Midi de la 
France ; la guerre ne tardera pas à se déclarer du côté 
des puissances. Votre papa voit pourtant toujours de 
même. M. Detré, cordon rouge et député, est aussi tran- 
quille sur les événements, les voyant sortir de la même 
source et non par la faute de l'Assemblée, mais du pou- 
voir exécutif, qui, agissant en sens contraire, cause nos 
maux. Les cbangements de tous les ministres leur don- 
nent espoir que cela cbangera : ils les ont suivant leur 
goût. (Ministère Roland.) Votre papa donne la préférence 
aux fous des Jacobins, et en élaguant, comme vous croyez 
bien, les vrais enragés, il n'approuve pas du tout les 
Feuillants. Il y a vraiment trois cents membres du milieu 
qui deviennent, dit-on, majorité. Ceux-là ne font pas 
grand bruit, mais sont très utiles en ce qu'ils calment la 
fougue des deux partis. 

Mai 4792, — On ne peut pas se faire une idée de ce 
qui se passera d'ici à deux ou trois mois. Si la rage des 
émigrés éclate, ils nous écraseront. Les Parisiens sont 
bien décidés à faire belle résistance à l'avance, près 
d'être cbassés de l'Assemblée. Rentrons chez nous sains 
et saufs, voilà ce qu'il peut arriver de moins malheureux. 
Votre respectable père persiste toujours à croire que la 
Constitution doit résister à tout. Ce serait le troubler 
dans ses jouissances que de le contrarier en lui prouvant 
le contraire. Je ne lui en dis plus mot. 

Même mois, — Nous touchons à la crise : il y a long- 
temps qu'on l'annonce, mais un peu de fermentation, 
des propos, font croire qu'elle s'achemine. Jusqu'ici, 
l'Assemblée s'occupe, peut-être un peu tard, de dénon- 
ciations, elle se met en garde; sa ruine est sans doute 
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décidée... (par la Cour, dans la pensée de M""« de Ma- 
roUes). Je m'abonne donc à être renvoyée comme gens 
de la noce. C'est un peu humiliant, mais, comme je n'en 
ai jamais douté, mon parti est pris : j'irai retrouver mon 
cher Marolles. 

Juillet 1792, — Admirez le courage héroïque du roi. 
Il n'est vraiment grand que de ce jour (le 20 juin)... Cette 
crise est violente, elle ne l'est pas moins pour nos émi- 
grés, qui ne se soutiennent qu'à l'ombre de chimères. 

Septembre 4792. — L'affaire du 10 (août) a fait une 
explosion qui fait avancer les choses. Elle a été mal 
combinée de la part de la Cour et mal exécutée, parce 
qu'on n'était pas assez sûr de la garde nationale qu'on 
employait... Il est bien prouvé que l'Assemblée devait 
sauter. Le peuple, irrité de la trahison, s'est porté h des 
violences affreuses depuis... Ce complot de la Cour avait 
eu lieu parce qu'elle était informée que les faubourgs 
devaient venir faire une pétition au roi pour qu'il lève le 
veto des prêtres. 

Même mois, — Cette Assemblée n'ayant pas assez de 
pouvoir pour prononcer un point aussi grave (la déchéance 
du roi), je trouve qu'elle s'en est tirée avec esprit. Elle 
s'est contentée de suspendre le roi et de le loger au 
Temple avec la famille royale, complètement en prison, 
mais bien en sûreté, ne voulant lui faire aucun mal. 
Qu'il est à plaindre !.. Ceux des Suisses et des gardes 
qui sont restés en ont trop dit pour ne pas le trouver 
coupable malgré soi. Cette pensée me fâche, moi qui 
l'aimais, mais je ne puis me refuser à l'évidence... 
Comme j'ai tant discuté le pour et le contre, je ne sais 
pas sous quel règne nous serons le plus heureux. Quant 
à moi personnellement, on annonce une proscription si 
réelle pour les députés de cette législation, que je ne puis 
désirer voir entrer ici le roi de Prusse. Je plains le sort 
des émigrés, dont les biens vont être vendus s'ils ne se 
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dépêchent d'arriver. Mais, s'ils arrivent, ce sera le nôtre 
qui répondra : l'alternative est dure. En attendant, nous 
allons nous en aller à Marolles, bien tranquillement en 
famille, y passer notre hiver, sans voir un chat, car on 
nous boude fort à Goulommiers. 

On excusera ces citations qui s'éclairent par 
leur rapprochement. M"* de Marolles n'y dit pas 
toute sa pensée, dont elle n'est pas très sûre elle- 
même, et que l'inexpérience de sa plume sert par- 
fois assez mal. Elle nous renseigne néanmoins 
sur deux ou trois points obscurs, qui ont leur 
importance pour l'histoire d'une fraction de notre 
société durant l'agonie du pouvoir royal. Les 
projets, les chances de l'émigration et de ses 
appuis européens, cette hantise domine toutes les 
autres; on y pense toujours, alors même qu'on 
n'en parle qu'à mots couverts. Comme le jeune 
Charles, lorsqu'il faillit émigrer, sa mère et ses 
proches, à l'exception du père, paraissent ballottés 
entre deux sentiments : — une secrète complicité 
du cœur avec ces amis naturels, restaurateurs 
probables de l'ordre ancien, une communauté 
d'attachements et d'aspirations avec eux; — la 
crainte de leurs succès et de leurs excès possibles, • 
d'autre part, crainte d'autant plus vive qu'on a 
déjà trempé le petit doigt dans l'œuvre révolu- 
tionnaire, qu'on est, malgré tout, Madame la 
Députée, et qu'il sera humiliant de se voir jetée 
à la porte par les revenants de Coblentz. Tantôt 
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on raille leurs « chimères », on se montre scep- 
tique sur leurs ressources militaires ; tantôt on les 
attend avec angoisse, ils vont tout dévorer, 
tout anéantir dans « leur rage ». Songeons à 
la multitude de gens qui pensaient comme 
M"* de MaroUes, au-dessous d'elle, avec moiiis de 
ménagements intimes pour ces émigrés si mena- 
çants ; leur préoccupation constante e^çplique bien 
des choses, et tout d'abord les dispositions que 
nous surprenons dans ces lettres à l'égard du roi, 
de la Cour. 

On en a vu le mélange : une habitude de res- 
pect et d'obéissance, un reste de tendresse, de la 
pitié ; mais aussi des critiques chaque jour plus 
vives, un agacement de ce milieu légiférant 
contre les résistances de l'exécutif, qui sont « la 
cause de nos maux » ; des soupçons graves, enfin. 
Dans le monde même de M"' de MaroUes, on 
croit au « complot » du Château pour la journée 
du Dix-Août. Elle est bien remarquable, cette 
rapide fortune de la légende calomnieuse, ancrée 
jusque dans les esprits qui auraient souhaité de 
pouvoir la démentir ; bien significative, cette per- 
suasion tenace qu'on médite aux Tuileries la 
perte de l'Assemblée, la * trahison » ; — le mot y 
est. Que devait donc croire et penser le peuple, 
alors que l'on s'exprimait ainsi chez MM. de 
MaroUes? Étranges malentendus des révolutions! 
Si ces cœurs séparés avaient pu se pénétrer 
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mutuellement, l'entente eût été parfaite entre le 
pauvre roi et les personnes qui sentaient comme 
M"' de Marolles : vis-à-vis des émigrés, des Puis- 
sances, de la Constitution, il semble bien que 
Tâme incertaine de Louis XVI ait passé par tous 
les revirements, par toutes; les velléités contra- 
dictoires dont témoigne notre correspondance. 

Nous ne saurions trop déplorer qu'elle soit si 
réservée au sujet de M. de Marolles. Quelques 
touches de plus, et le portrait du législateur se 
dresserait en pied, pour notre plus grande joie. 
On l'achèverait aisément en regardant ses pareils, 
nombreux et immuables dans le type qu'il inau- 
gurait. Ce Marolles offre un très beau cas d'une 
infirmité contagieuse dans les assemblées, et 
qu'on pourrait appeler la cécité parlementaire. 

Il descend un instant, inutile et les yeux bandés, 
dans Tabtme où s'écroule un monde; et l'ingénu 
croit que les destins de ce monde sont forgés dans 
les comités où il paperasse, dans les conciliabules 
où il pérore. La foudre sillonne le ciel en tous 
sens, et il se flatte de la capter en agitant le papier 
constitutionnel où l'encre n'a pas encore séché. Il 
a le fétichisme de sa constitution mort-née, qu'un 
. Danton va broyer demain sous ses bottes : chef- 
d'œuvre admirable pour les philosophes comme 
Marolles, parce que la raison pure l'a dicté; 
chiffon inexistant pour le peuple, puisqu'il est 
d'hier, sans prises séculaires sur les imaginations, 
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sans apostilles vénérables des vieux morts. Tout 
s'effondre autour de notre homme, et il cherche 
imperturbablement « le point milieu », sa qua- 
drature du cercle; il attend cette majorité qui doit 
toujours se former la semaine prochaine, avec le 
tiers-parti, en pivotant sagement sur le centre, et 
qui rétablira tout ! 

L'infaillible Constitution fait une large place 
au roi; lui disparu, elle serait lettre morte. Roya- 
liste d'instinct et de tradition, MaroUes l'entend 
bien ainsi, à la condition que le monarque reste 
dans les lisières qu'il lui a tressées. Sa bonne foi 
est indéniable. Et ce disciple des philosophes, qui 
a lu l'histoire, ne s'est pas demandé une seule fois 
s'il était possible de faire, devant le peuple sou- 
levé, un roi constitutionnel avec le roi absolu de 
la veille. Il n'a pas compris que son roi transformé 
était mort avant d'avoir vécu. 

MaroUes a vu le retour de Varennes, et il a pu 
croire que ce prisonnier humilié gardait encore 
une parcelle de l'autorité souveraine! Il a vu 
Roland, le ministre selon son cœur, souffleter 
aux Tuileries l'héritier de Louis XIV avec la 
lettre insolente dictée par M°* Roland : < Sire, 
l'état actuel de la France ne peut subsister long- 
temps... » et il a espéré que le prestige royal 
survivrait à ce soufflet de l'implacable femme! 
Il a vu, au 20 juin, le bonnet rouge sur la tête de 
son mannequin constitutionnel, et il ne s'est pas 
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dit qu'autant valait couper tout de suite cette tête, 
à jamais découronnée! Étonnant philosophe! 
Même après le Dix-Août, tout peut encore s'ar- 
ranger avec la Constitution, avec une bonne 
majorité au centre... C'est la conviction qu'ils 
porteront jusque sur l'échafaud, ces inventeurs 
maniaques d'ingénieux mécanismes qui ne fonc- 
tionnent jamais^ ces victimes de l'idée fixe, vic- 
times aussi de leur infinie suffisance. 

Les naufragés de la politique rentrèrent au port, 
dans ce cher MaroUes où la bonne mère eut 
bientôt la joie de recevoir son fils aîné, revenu de 
Saint-Domingue. Le monde royaliste de Coulom- 
miers boudait l'ancien législateur, suspect de 
jacobinisme ; on lui tenait rigueur de son « rallie- 
ment » à la Constitution, dit spirituellement l'édi- 
teur des Lettres. N'importe, ils allaient enfin 
vivre heureux et tranquilles, pensait M"' de 
MaroUes. Son rêve ne paraissait pas irréalisable, 
dans ce district relativement paisible de la Brie. 
On a un journal sommaire des événements 
locaux, rédigé par M. Aubert de Fleigny durant 
l'année 1793 : en dehors des réquisitions pour les 
subsistances, qui furent là comme partout une 
cause de gêne et de désordre, ces événements sont 
une gelée sur les vignes, la reprise des assemblées 
mondaines chez M""* de Mauroy, le concert ins- 
trumental qui réunit les amateurs chez l'un d'entre 
eux tous les jeudis, les danses autour de l'Arbre 
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de la Liberté : M. de la Plumasserie, président de 
la municipalité, et M. Galette-Renard, comman- 
dant de la garde nationale, mènent la contredanse 
avec les dames de la meilleure société. Le journal 
ne contient pas une ligne qui ait trait à l'exécution 
du roi- 
Tandis qu'on dansait à Goulommiers, une haine 
veillait à Paris, guettant le moment propice pour 
se satisfaire. Le Roy de MontQobert, qu'il faut 
appeler désormais Dix-Août^ — nous possédons 
son acte de « débaptisation civique », en date du 
20 frimaire, — s'était fait agréer par Fouquier- 
Tinville comme juré au tribunal révolutionnaire. 
Il tendait patiemment ses filets autour de ses 
anciens administrés. Le 10 octobre au soir, un 
détachement de hussards de la Mort envahissait le 
château de MaroUes. Un commissaire du Comité 
de Salut Public signifia son mandat d'arrêt au 
maître du logis, à la femme Quatre-Solz et au fils 
aîné. Le même convoi emmena à Paris toute une 
fournée, le curé Le Bas, l'abbé Leuillot, l'abbé 
Cagnyé, M. Aubert de Fleigny, d'autres encore. 

L'ex-législateur fut aussitôt mis hors de cause. 
Le pauvre homme revint défendre devant le tri- 
bunal sa femme et son fils, — « ce fils qu'un père 
citoyen vous redemande pour l'offrir encore à la 
République. Les fiers accents de Rome etdeLacé- 
démone retentissent encore dans son âme qui 
repousse et détestera toujours les vils complots 
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des esclaves. Dès sa plus tendre enfance, je Tai 
dédié à la vertu et consacré à la liberté... » — 
Cette éloquence civique ne toucha pas les jurés. 
Les seuls chefs d'accusation contre la citoyenne 
Quatre-Solz et l'officier du Royal-Béarn étaient 
les fragments de la correspondance que j'ai cités : 
vœux anti-patriotiques, connivence avec les émi- 
grés, éloges prodigués à Capet. On a lu plus haut 
les phrases particulièrement incriminées : elles 
auraient justifié tout aussi bien, au jour d'une 
réaction royaliste, des poursuites pour crime de 
lèse-majesté. Il y avait en outre au dossier une 
chanson séditieuse de M. Huvier des Fontenelles, 
saisie chez les MaroUes, et une pièce chiffrée : 
c'était, dit M. Wallon, une histoire de Frédé- 
gonde ! 

Le 29 novembre-9 frimaire, les accusés compa- 
rurent devant le Tribunal : sommairement inter- 
rogés, ils protestèrent de leur civisme. Humilia- 
tion inutile : les jugements du président Herman 
étaient libellés d'avance. L'extrait de celui-ci est 
d'une concision effroyable; il mentionne la con- 
damnation à mort de « Le Bas et autres » : — 
neuf victimes qu'on remit au lendemain, l'audience 
ayant fini tard ce jour-là, et qui montèrent le 
10 frimaire dans deux charrettes. Il fallut séparer 
de force la mère et le fils, étroitement embrassés, 
disent les Mémoires de Sanson. On sait que cet 
ouvrage est très suspect, pour ne pas dire apo- 
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cryphe : mais nous n'avons pas besoin du récit 
dramatique attribué au bourreau pour nous 
représenter le désespoir de la malheureuse. 

Quelques semaines plus tard, Dix- Août fît une 
autre coupe sombre parmi les habitants de Cou- 
lommiers. Il en avait marqué cent cinquante, 
paraît-il : avant qu'il n'eût son compte, le 9 Ther- 
midor arriva. Ce fut au tour du coquin de com- 
paraître, avec ses complices et son chef de file 
Fouquier-Tin ville, devant le tribunal où il avait 
siégé. Le Roy de Montflobert Dix-Août se défen- 
dit bien, avec le courage du fanatisme ; il mourut 
sans défaillance, en se vantant d'avoir sauvé la 
République. 

M. Victor de MaroUes a été bien inspiré de 
ressusciter pour nous ces ombres. Elles sont très 
pâles, je l'ai dit, et les choses ordinaires qu'elles 
bégayent paraissent d'abord indifîérentes. Mais, 
pour peu qu'on y regarde de plus près, elles s'éclai- 
rent au fond de la scène, elles nous donnent l'intel- 
ligence des mouvements exécutés sur le proscenium 
par les grands acteurs. Leurs menues dépositions 
nous font mieux juger un procès qu'il faut perpé- 
tuellement reviser. Renseignés par elles sur le 
passé, nous sommes du même coup prévenus 
pour l'avenir. 

Le jacobin Le Roy, le naïf représentant de 
MaroUes, les musiciens et les danseuses de Cou- 
lommiers, cette troupe tragique est toujours prête 
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à rejouer la même pièce; celui-là ne demande 
qu'à recommencer les mêmes besognes sinistres, 
il retrouvera chez ceux-ci la même facilité aux 
mêmes illusions. Trois ans avant que les uns 
n*empilassent les autres dans les charrettes, on 
ne parlait dans ce monde aimable que de sensi- 
bilité, de raison, de lumières; on y estimait que 
le genre humain sortait enfin de la barbarie pour 
entrer dans Tidylle. M. Aubert de Fleîgny tenait 
journal des divertissements sans s'occuper de la 
politique; M. Huvier des Fontenelles eût éclaté 
de rire, si on lui avait dit que ses jolis vers feraient 
tomber la tête de sa voisine. Au cas où nous 
serions surpris comme le furent nos pères, notre 
inadvertance n'aurait cette fois aucune excuse : 
ce serait en vérité que nous aurions bien mal lu 
ces papiers, testament où ils nous prémunissent 
contre leur légèreté, leurs erreurs, leur confiance 
candide dans la perfectibilité de notre Carnivore 
espèce. 

Août 1901. 
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Je passais à proximité de Solesmes. J'ai voulu 
visiter la célèbre abbaye avant que ses portes ne 
se ferment sur le cloître déserté. 

La matinée était belle à souhait, les horizons 
fondus dans cette lumière languissante où Tété 
mourant de septembre met un doux sourire d'adieu. 
Un soleil déjà moins hardi dorait les premières 
rousseurs de l'automne, sur les bois, les eaux, 
les châteaux culminants; ils ont si bon air, dans 
cette région où notre race s'est faite élégante et 
délicate comme la nature qu'elle imitait. Entre 
Sablé et Juigné, le val de Sarthe offre en rac- 
courci les grâces nobles du val de Loire : même 
ciel fin et léger, même accortise du paysage, un 
rien de mollesse dans la force de la terre, un 
parfum discret du cœur de la vieille France. 

Les hautes murailles du monastère, si sembla- 
bles à celles du mont Saint-Michel, surplombent 
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la paisible rivière. L'œil est d'abord déconcerté 
par l'appareil tout nouveau de ces lignes ancien- 
nes. Pourtant rien ne donne ici l'impression d'un 
pastiche, d'un de ces jeux artistiques où s'amuse 
notre dilettantisme, quand il restaure les monu- 
ments du passé. Solesmes, rêve d'autrefois réalisé 
par des hommes d'aujourd'hui, fait penser à 
l'arbre vigoureux qui repousse naturellement sur 
la souche intacte. Dans cette montagne de pierres 
neuves, cimentées par l'esprit qui assembla leurs 
atnées, on sent la même volonté de faire un bail 
avec les siècles. 

La route directe de Sablé à l'abbaye ne ménage 
aucune vue sur les récentes constructions des 
moines. Pour voir surgir dans le ciel l'imposante 
apparition, pour l'aborder par le pied et bien 
juger de sa masse, il faut prendre dans la vallée 
le chemin qui longe la rive droite de la Sarthe, 
jusqu'au bac du passeur. Cet homme me parla 
tristement de sa ruine prochaine. Le voiturier 
m'avait tenu même langage. Leur désolation 
était partagée, disaient-ils, par les pêcheurs, les 
lavandières, tout le petit peuple qui travaillait sur 
les rives, à l'ombre de la muraille géante. — A quoi 
pense donc le gouvernement? — ajoutaient-ils. 
Ils disaient cela sans révolte, avec la soumission 
timide du Français rural ; résignés à recevoir les 
maux, comme les biens, de cette puissance 
occulte, inéluctable, le gouvernement. 
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Toute sévère et rude sous sa face moderne, 
forteresse en défense contre qui vient du bord de 
Feau, Tabbaye est de mine engageante et d'accès 
facile à qui s'y rend par la grand'route du haut 
pays. Le portail s'ouvre sur l'église et sur des 
bâtiments du xviii* siècle. Rien de rébarbatif ni 
de monacal dans cette partie où Ton a respecté la 
disposition de l'ancien prieuré. Un corps de logis 
de style Louis XV donne sur une grande terrasse 
aménagée en jardin à la française. Les parterres 
et les plates-bandes s'égaient d'une profusion de 
fleurs : locus refrigerii, lucis et pacis ; palier char- 
mant, mis entre le cloître et le monde, et par où 
monte jusqu'aux reclus quelque chose des joies 
terrestres. De ce belvédère, le regard embrasse 
le panorama de la vallée, le long ruban sinueux 
des eaux fuyantes, les collines boisées, Sablé et 
son château. 

Est-ce un effet de la lumière propice, à la fois 
si vive et si sereine, qui enchante aujourd'hui cet 
horizon? La vallée et le lieu d'où je la regarde me 
remémorent la plaine de Campanie, vue des ter- 
rasses plus âpres du mont Cassin. Mêmes sugges- 
tions du monde subalterne à ces mêmes religieux 
qui s'élèvent pour le fuir. L'aire spirituelle des 
cénobites était plus haute, au-dessus de San Ger- 
mano; mais la caresse du printemps italien arri- 
vait jusqu'à leur retraite , avec l'arôme des 
myrtes et des pêchers en fleurs. Sous les peu- 
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pliers de la Sarthe comme sous les oliviers du 
Liri, la nature rit et séduit; ses voix lointaines 
rappellent de même ceux qui se penchent sur son 
vide . Ainsi que leurs frères de l'Apennin , 
ils aperçoivent de cette terrasse les royaumes 
tentateurs : tout l'en-bas quitté pour jamais, 
doux à revoir aux heures de relâche , comme 
un matin de vie vers lequel on se retourne le 
soir. 

Il semble que les jQls de saint Benoit aient tou- 
jours recherché ces voisinages aimables sous un 
ciel indulgent. Tandis que les fils de saint Bruno 
retranchent dans les solitudes alpestres leur 
famille hivernale, toutes les racines de l'ordre 
bénédictin sont napolitaines et angevines. Naples, 
Anjou, deux noms qu'une secrète correspondance 
rapproche et relie sur tant de pages de l'histoire. 
Dès les premières années du vu* siècle, saint 
Maur, le disciple préféré de saint Benoît, vint 
fonder à Glanfeuil une maison filiale du mont 
Cassin. La tradition française, très suspecte à 
vrai dire, veut que saint Benoît lui-même ait 
émigré sur la Loire après sa mort. Son corps 
aurait été transporté à l'abbaye de Fleury-sur- 
Loire, dans le temps où les Barbares mettaient à 
sac le mont Cassin. — L'ordre anéanti par la 
Révolution s'est reformé à Solesmes; d'ici se 
répandit une seconde fois, sur la France et sur 
l'Allemagne, le fleuve allégorique dont le blason 
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bénédictin nous montre les flots épanchés par la 
tour cassinienne. 

L'histoire de cette résurrection, à ne la prendre 
que du point de vue humain, est une magnifique 
leçon d'énergie. Rappelons-la brièvement. 

Le prieuré de Solesmes n'était sous l'ancien 
régime qu'une dépendance de l'abbaye de la Cou- 
ture du Mans. La petite communauté se dispersa 
comme toutes les autres, en 1790, après le décret 
de l'Assemblée nationale qui prononçait la sup- 
pression des ordres religieux. Les derniers, moines 
furent chassés en 1791 ; un M. Lenoir de Chante- 
loup acquit leurs domaines, s'installa dans la 
maison conventuelle, ferma l'église. Pendant 
quarante ans, elle ne s'ouvrit plus qu'aux rares 
curieux qui venaient visiter les Saints de Solesmes. 

Ce nom populaire a continué de désigner les deux 
groupes de figures sculptées qui ornent les extré- 
mités du transept : on sait quelle place considé- 
rable ils tiennent dans l'histoire de l'art français, 
à la fin du xv* siècle et au commencement duxvi'. 
Les Saints échappèrent aux destructions révolu- 
tionnaires; le rétablissement de l'ordre faillit leur 
être plus fatal. Sous l'Empire, le préfet du Mans 
revendiqua les célèbres sculptures pour la cathé- 
drale du diocèse; le propriétaire résista : un 
décret impérial, daté de 1812 au quartier général 
de Vilna, lui donna gain de cause. — On cite sou- 
vent le décret de Moscou : celui de Vilna n'est 
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pas moins instructif; il nous montre le même 
génie presbyte, attentif de loin aux plus petits 
objets jusque dans la poursuite de ses énormes 
desseins, et décidant avec un si juste bon sens des 
intérêts particuliers, à l'heure où sa folie Tégarait 
sur l'intérêt général de son empire. 

En 1831 , les héritiers de M. Lenoir de Chanteloup 
mirent en vente ces immeubles délabrés. L'ordre 
bénédictin n'était plus qu'un souvenir historique; 
on pouvait croire qu'il avait sombré à jamais dans 
le grand naufrage. Des survivants de la congréga- 
tion de Saint-Maur essayèrent de la faire revivre 
à Senlis, en 1817 ; leur tentative échoua dans l'in- 
différence publique. A Solesmes, sous le règne 
de Louis-Philippe, quelques vieillards se rappe- 
laient seuls les anciens occupants du prieuré : 
mais ces revenants hantaient l'imagination d'un 
jeune homme qui ne les avait pas vus. 

Prosper Guéranger, enfant de Sablé, venait 
souvent admirer les saints de pierre; les statues 
murmuraient au petit garçon des choses mysté- 
rieuses : il se faisait conter les histoires des 
moines, il s'éprenait là d'une passion opiniâtre 
pour tout ce passé vénérable , aboli , dont la 
mémoire allait périr; son cœur se serrait, dans la 
nef abandonnée, à la pensée de la ruine prochaine 
qui menaçait les merveilles de l'art bénédictin et 
les traditions dont elles gardaient le dernier ves- 
tige. Ces sentiments survécurent à l'enfance et 
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nourrirent la vocation qui le fît s'engager dans les 
ordres. 

En 1831, l'abbé Guéranger, jeune prêtre de 
vingt-cinq ans-, s'était déjà placé hors de pair 
par ses premiers travaux sur cette liturgie 
romaine qu'il devait faire triompher dans toute 
l'Église de France. Lié avec Lamennais, Gerbet, 
Salinis, Montalembert, on attendait les grands 
coups qu'il allait frapper en tête de cette brillante 
phalange. Sa collaboration au premier journal de 
Lamennais, le Mémorial catholique^ se borna à 
quelques lettres sur les questions liturgiques; il 
n'écrivit jamais à V Avenir : l'entraînement de ses 
amis vers la politique ne lui inspirait que défiance 
et inquiétude. Il les laissa partir pour la conquête 
du siècle; son ambition était tout autre et n'avait 
pas changé depuis l'enfance : elle aspirait à ral- 
lumer un des grands foyers éteints de la vie 
monastique. 

La mise en vente des bâtiments de Solesmes 
hâta sa décision. Le pauvre prêtre frappa à toutes 
les portes, implora vainement l'aide de Lamen- 
nais : il ne rencontra que scepticisme, les meil- 
leurs catholiques jugeaient son dessein chimé- 
rique. La bande noire allait dépecer la proie 
offerte, quand deux vieilles filles de Sablé, peu 
fortunées, se laissèrent convaincre et avancèrent 
six mille francs. Muni de cette faible somme, le 
futur abbé de Solesmes se porta acquéreur. II 
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multipliait d'autre part les démarches pour recru- 
ter des prosélytes et vaincre les difficultés d'ordre 
spirituel. 

Enfin, le 11 juillet 1833, dom Guéranger 
célébra solennellement l'office de saint Benoit dans 
l'église réconciliée. Le troupeau qu'il amenait et 
voulait soumettre à la règle bénédictine se com- 
posait de son fidèle ami, l'abbé Fonteinne, «t de 
trois autres aspirants dont la vocation peu solide 
ne tint pas à l'épreuve. La foi du fondateur ne se 
communiquait pas autour de lui; les cœurs res- 
taient fermés, comme les bourses, à une entre- 
prise taxée de pieuse fantaisie. 

Au prix de quelles luttes quotidiennes elle 
triompha, on le devine sans peine. Luttes morales 
contre Tindifierence ou l'hostilité du milieu; luttes 
pour la vie matérielle de la jeune communauté, 
dans une maison où tout était à refaire. Peu à 
peu, les novices arrivaient, l'ordre renaissant 
prenait figure; mais, durant de longues années, 
on vécut à Solesmes d'espérances, d'une vie pré- 
caire et accablée sous les lourds engagements du 
début, sous les charges qui augmentaient en rai- 
son même du succès et des développements qu'il 
commandait. 

Je ne puis retracer ici l'histoire de cet effort 
d'un demi-siècle, toujours égal, toujours victo- 
rieux, grâce à l'inébranlable foi de l'ouvrier 
dans son œuvre; et l'homme qui assuma cette 
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tâche écrasante trouva loisir et liberté d'esprit 
pour les travaux savants où s'illustra son nom, 
pour les grandes controverses où sa doctrine 
inspira les décisions œcuméniques de la Papauté. 
Ce n'est pas le lieu de redire le rôle insigne de 
dom Guéranger dans les affaires générales de 
l'Église. J'ai voulu seulement marquer à So- 
lesmes le point de départ en regard du point 
d'arrivée. 

Si l'on se reporte à ces humbles et difficiles 
débuts, il semble que la parabole du grain de 
sénevé soit vraiment faite pour cette création 
magnifique, animée aujourd'hui d'une vie intense, 
créatrice à son tour de tant d'autres organismes 
florissants. La ruche a essaimé : toutes nos mai- 
sons bénédictines ont été reconstituées par les fils 
de dom Guéranger et sous sa direction. Après la 
France, il reconquit l'Allemagne. Les Pères Maur 
et Placide Wolter vinrent s'instruire et se former 
à Solesmes, avant de ressusciter l'ordre bénédic- 
tin dans l'antique abbaye de Saint-Martin-de-Beu- 
ron ; ce fut sur les conseils de leur savant maître 
qu'ils y fondèrent cette école d'art dont j'ai pu 
admirer les œuvres originales dans la crypte du 
mont Cassin. 

Heureux de l'accroissement inespéré de ses fils, 
le patriarche formait encore un souhait : son plus 
cher désir était de compléter la famille bénédictine 
par l'adjonction des pieuses filles que sainte Scho- 
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lastique avait jadis données à saint Benoît. Les 
concours longtemps attendus s'offrirent enfin. En 
1866, dom Guéranger eut la joie de poser à 
Solesmes la première pierre du couvent des 
moniales; Tannée suivante, il reçut la profession 
des cinq postulantes qui Finauguraient. L'abbaye 
de Sainte-Cécile, « Fabbaye des lis et des roses » , 
élève ses élégantes constructions à quelque dis- 
tance du cloître fraternel. Rien n'arrêtait l'activité 
du grand remueur d'hommes et de pierres : il 
acheva de bâtir la gracieuse église et la flèche se 
dressa dans le ciel durant l'hiver de 1870, à l'heure 
même où l'armée d'invasion apparaissait sur les 
bords de la Sarthe. 

Moins respectueux que les soldats prussiens, 
d'autres ennemis font aujourd'hui le vide dans 
cette église où les moniales se pressaient nom- 
breuses, hier encore, où elles priaient devant 
l'autel sur le cœur de leur père, confié à leur garde. 
Dilectissimis ad 5. Cseciliam filiabus cor suum 
legavit hic depositum in pace^ dit la pierre tumu- 
laire. Cœur abandonné, désormais; gardien soli- 
taire de ces maisons qu'il a peuplées, de l'œuvre 
colossale qu'il a conçue et pour laquelle il a com- 
battu cinquante ans. 

Dom Guéranger s'éteignit doucement en 1875, 
entouré de tous ses fils qui renouvelaient leur 
profession entre ses mains. Tous l'aimaient comme 
un père selon la chair. Voyant leurs âmes si 
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déchirées, il ordonna d'entonner le Te Deum près 
de son lit de mort. On imaginerait difficilement 
une scène plus émouvante que cette agonie triom- 
phale; elle eût mérité pour témoin un grand 
peintre des âges de foi, un des maîtres ombriens 
dont ce moine fut véritablement le contemporain. 

S'il eût été moins bien instruit à tout rapporter 
aux grâces d'en haut, le mourant aurait pu res- 
sentir un juste mouvement d'orgueil dans l'ins- 
tant qui fait revoir toute la vie : la sienne n'avait 
été qu'un acte continu de création. De quelque 
point de vue que l'on envisage cette création, et 
lors même qu'on en contesterait l'utilité, le sort 
de cet homme fut exemplaire et enviable. Il avait 
mis son intelligence et sa volonté au service d'une 
idée aimée; il avait vu éclore la fleur de son rêve; 
il avait créé un petit monde à son image, sur la 
forme de sa pensée. Quel que soit ce monde, — 
n'est-ce point là pour tout homme la définition 
même du génie heureux? 

Comme j'évoquais sur la terrasse l'âme toujours 
présente de ce lieu, le Père hôtelier vint me cher- 
cher. Il s'excusa du désarroi de sa maison, du peu 
qu'il m'en pouvait montrer : tout était en déménage- 
ment. J'espérais voir encore la bibliothèque : c'est, 
après l'église, le second sanctuaire d'un monastère 
bénédictin. — Vous n'y verriez que vide et déso- 
lation, dit le Père ; on achève d'y clouer les der- 
nières caisses de livres. — Je n'insistai pas : le 
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chagrin a sa pudeur. Celui de mon guide se dissi- 
mulait d'ailleurs sous des paroles de résignation 
confiante. II ne paraissait pas son âge, et je fus 
surpris quand il me dit : 

— Il y a quarante-huit ans que je suis entré dans 
ce cloître. C'est dur de quitter la maison oii Ton 
s*est fait vieux, et ce beau pays : vous avez vu 
comme il est beau! L'épreuve nous surprend au 
moment où nous pouvions beaucoup espérer de 
l'avenir. Solesmes était en pleine expansion. Nous 
étions ici quatre-vingt-trois, tantprofès que novices 
et frères lais. Nos dernières recrues sont excel- 
lentes : il nous vient des sujets d'élite, qui promet- 
tent à notre ordre de grandes consolations. L'un 
d'eux fera sa profession jeudi prochain : ce sera la 
dernière avant le départ... Pour mon compte, — 
ajouta-t-il avec un sourire de bonne humeur, — 
j'ai pris l'habitude de l'exil. Après les décrets qui 
nous dispersèrent une première fois, j'ai passé 
treize années hors de Solesmes; j'y suis rentré il 
y a sept ans, je pensais bien y mourir en paix. Il 
faut repartir. Je reviendrai encore, s'il plaît à 
Dieu. — Il parlait de l'exil comme un marin 
accoutumé aux mauvais vents, et qui fait bon 
marché de leurs menaces. On devinait sa réponse 
intérieure aux condoléances du visiteur : — Nous 
en avons vu bien d'autres 1 Laissez faire le temps 
et la justice, homme de peu de foi! 

La cloche qui annonçait l'office interrompit 
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notre entretien. Le Père me laissa dans l'église 
abbatiale, en compagnie des Saints de Solesmes. 
Je les regardai d'un œil quelque peu distrait. 
Les effigies des moines de Jean Bougler, — si, 
comme on le croit, ces statues reproduisent leurs 
traits, — m'intéressaient moins à cette heure 
que les hommes vivants dont j'attendais la 
venue. 

Us entrèrent, la colonne défila sur deux rangs : 
les vieillards ouvraient la marche, des couples de 
tout jeunes gens la fermaient. Cette arrière-garde 
d'une armée en retraite ne comptait qu'une qua- 
rantaine de religieux; l'autre moitié de la com- 
munauté est déjà établie à l'île de Wight, sur 
ce sol anglais où là liberté n'est pas un vain 
mot. 

Les graves et noires silhouettes s'enfoncèrent 
dans la blanche palmeraie du chœur. L'architecte 
de l'abbaye restaurée a trouvé là sa plus heureuse 
inspiration : dans ce chœur quadrangulaire, ajouté 
à l'ancienne nef, les sveltes colonnettes de marbre 
et les enlacements de leurs nervures légères don- 
nent l'impression d'une forêt de palmiers pétrifiée. 
Nulle ornementation superflue n'y brise des lignes 
dont les combinaisons suffisent au plaisir des yeux, 
La grâce des palmes blanches atténue seule l'austé- 
rité de l'église. Peu d'emblèmes, dans ce vaisseau 
d'une nudité sévère; pas de colifichets, pas d'ima- 
gerie sur les murailles; les deux groupes de per- 
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sonnages sculplés aux extrémités du transept, 
une ancienne statue de saint Pierre dans la nef, 
et c'est tout. L'autel, sobrement décoré, n'est que 
la table primitive du sacrifice : aucune orfèvrerie 
chatoyante n'alourdit le style archaïque de cette 
table de marbre. Tout témoigne ici d'une piété 
haute et virile, peu encline à se matérialiser dans 
les figurations sensibles; tout indique une prêté- 
rence pour les éléments primordiaux de l'idée 
chrétienne, un retour aux premières expressions 
du symbole, l'oubli voulu des surcharges d*attri- 
buts et de rites ajoutées par les siècles à l'antique 
simplicité. 

Le caractère de ce temple est en parfaite har- 
monie avec celui des prières qu'on y entend. Les 
moines avaient gagné leurs stalles, sur les bancs 
latéraux où beaucoup de sièges restaient vides. 
Chacun d'eux prit en main le livre qui contenait 
l'office du jour, les capuchons se rabattirent der- 
rière les visages qu'ils masquaient : la psalmodie 
s'éleva, guidée par les neuf orantes qui descen- 
daient de temps à autre au milieu du chœur, se 
formaient en demi-cercle, et chantaient à l'unisson 
le passage du canon que l'officiant lisait à l'autel. 
L'adaptation bénédictine du chant grégorien atteste 
ce môme goût sobre et mâle qui me frappe dans 
tout ce que je vois ici; ces inflexions contenues, 
et pourtant si expressives, semblent être les modu- 
lations naturelles des paroles que le récitant lit 
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dans le texte sacré, des sentiments qu'il s'ap- 
proprie. La prononciation italienne vieillit encore 
ce vieux latin. 

Une fois de plus, les versets choisis dans la 
moelle des Ecritures redisent les peines et les 
espérances de ces hommes; chaque mot les 
associe à l'histoire toujours semblable de la race 
humaine; chacune de ces phrases substantielles 
les fait participants du petit trésor de raison, de 
sagesse, de consolations dont tant d'âges accu- 
mulés ont vérifié le prix. On les croit inférieurs 
à nous dans la connaissance et la jouissance de 
la vie, ces moines, parce qu'ils ignorent les courts 
enivrements de nos minutes, les facettes brillantes 
des idées et des faits qui amusent un instant notre 
curiosité. N'ont-ils pas dans ce bréviaire l'essentiel, 
le résidu des expériences que l'homme a faites sur 
lui-même? — Sortis du siècle, — comme le mot 
est juste 1 — mais pour rentrer dans le large cou- 
rant des siècles. 

Tandis que leur latin les ramenait très loin 
dans le passé, très haut dans la contemplation, 
aux jours et aux pensées de Benedictus de Nursîa, 
j'observais attentivement leurs figures graves, 
mûries par la tension intérieure chez les plus 
jeunes, détendues et reposées chez les plus âgés. 
Aucune ne laissait paraître l'indifférence distraite 
de l'homme qui accomplit machinalement une 
fonction habituelle. Il n'y avait pas le long des 
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stalles une seule de ces faces rustaudes ou béates, 
mal décrassées de Tignorance et de la vulgarité 
originelles, qu'on rencontre chez les religieux 
comme ailleurs, et dont la malignité gauloise a 
fait le prototype du moine. Tous ces visages 
portaient le pli de la pensée, tous trahissaient une 
activité cérébrale très surveillée, très consciente 
d'elle-même. Mais plus encore que le sceau de la 
réûexion, un trait commun et dominant les appa- 
rentait : la volonté. 

Les personnes qui suivent la politique savent 
que le moine est par définition un être sans 
volonté : n'a-t-il pas aliéné ce précieux capital 
€ qui n'est pas dans le commerce »? — Il ne Fa 
pas aliéné; il Ta placé à gros intérêts. Son cas 
nous remet en présence des deux conceptions de 
la volonté qui divisent les esprits, depuis qu'on 
raisonne et déraisonne en ce monde, et qui les 
divisera aussi longtemps qu'il y aura des jeunes 
fous et des vieux sages. 

La première est chère à l'enfant, à l'instinctif, 
à tous ceux dont elle flatte les passions; elle peut 
se résumer dans ce sophisme : la volonté abdique 
dès qu'elle accepte un frein, elle se prouve par 
l'abus même qu'elle fait de sa force, dans toutes 
les directions. 

La seconde est celle de l'homme qui se connaît, 
ayant regardé au dedans de lui-même et au dedans 
des autres : la volonté se fortifie, elle se libère, 
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dans la mesure où elle se mutile et se re- 
frène. 

Il faudrait pourtant savoir s'ils se sont tous 
moqués de nous, depuis le collège, nos profes- 
seurs de philosophie, les auteurs qu'ils propo- 
saient à notre admiration, les moralistes qui 
écrivent des traités sur l'éducation de la volonté. 
Tous ces maîtres tiennent pour la seconde doc- 
trine; tous les aphorismes de la sagesse humaine, 
en prose et en vers, conseillent l'acceptation d'une 
étroite discipline à quiconque entend faire de sa 
volonté un instrument utile et puissant. — C'est 
ce que fait le moine. 

Il faudrait savoir, d'autre part, si ceux-là aussi 
se moquent de nous, qui nous prêchent le sacri- 
fice de l'intérêt individuel à un intérêt collectif. 
Solidarité! Socialisation! Subordination de l'indi- 
vidu à la communauté! Ce sont les devises en 
faveur : et d'aucuns commencent à craindre 
qu'on ne fasse trop bon marché du pauvre indi- 
vidu, ce pelé, ce galeux d'où venait tout le mal. 
Associations, groupements corporatifs, syndicats 
où les adhérents aliènent une bonne part de leur 
liberté pour bénéficier des avantages obtenus 
en commun, tous les courants de notre temps 
vont à ces grands réservoirs de force accumulée. 
Industriels, politiciens, sociologues et socialistes, 
tous sont d'accord sur l'efficacité, sinon sur les 
applications du principe directeur qui doit con- 
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cilier notre devoir social et notre intérêt bien 
entendu. Bref, les apôtres du progrès nous exhor- 
tent à nous rapprocher de l'idéal cénobitique. — 
Le moine n'est-il pas leur précurseur et leur 
modèle? 

Il y a parmi ses proscripteurs des esprits philo- 
sophiques, très fins et très judicieux, dans Tinter- 
valle des accès d'épilepsie dont ils subissent la 
contagion au Palais-Bourbon. Que n'ont-ils pris 
la peine de lire la règle de Saint-Benoît? C'est 
moins long qu'un rapport parlementaire; les 
73 chapitres de ce code sont vite parcourus. Ils 
auraient certainement admiré ce chef-d'œuvre de 
psychologie et de politique; ils y auraient retrouvé 
tous les principes dont peut s'inspirer un législa- 
teur libéral, soucieux d'assurer le bonheur public. 
Nulle Constitution n'a mieux pourvu au maintien 
de la paix et de l'ordre dans la communauté, à 
l'exacte administration de la justice, à la protection 
des faibles et des souffrants, au meilleur emploi des 
forces de chacun dans son intérêt propre et dans 
l'intérêt général. Nulle n'est plus libérale et plus 
vraiment démocratique : elle a pour base l'élection 
du chef responsable devant Dieu, pour moyen 
l'obéissance absolue de tous au pouvoir librement 
délégué par tous, pour fin le sacrifice perpétuel 
de chacun à autrui. La préoccupation fondamen- 
tale revient dans la règle en maint endroit, sous 
toutes les formes : « Que toutes choses soient 
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faites avec mesure, à cause des faibles ». Elle 
inspire au législateur des prescriptions de détail 
d'une délicatesse maternelle. 

Sont-ils malheureux, ces hommes qui siègent 
dans le chœur? Il n'y paraît guère sur leurs phy- 
sionomies : elles respirent la fierté intime et le 
contentement du sort librement choisi. Maintes 
fois, pendant qu'ils mûrissaient leurs vœux, on 
leur a lu la formule prémonitoire : « Voilà la loi 
sous laquelle tu veux combattre; si tu peux l'ob- 
server, entre ; si tu ne le peux, va en liberté » . 

— Ils sont entrés, ils n'aspirent qu'à rester. Les 
entend-on se plaindre? Demandent-ils qu'on les 
protège? Ils n'implorent que la protection de 
Dieu. Sont-ils nuisibles à d'autres? Ils ne répan- 
dent autour d'eux que des bienfaits. Alors, pour- 
quoi les inquiéter dans la condition qu'ils ont 
volontairement élue? Pourquoi? Pourquoi? 

Je m'adressais cette question, à côté d'eux : je 
cherchais en toute bonne foi l'argument, le pré- 
texte plausible qu'on peut invoquer contre ceux-ci. 
Je n'en trouvais point. Je comprends à la rigueur, 

— j'en dirai franchement ma pensée, et com- 
prendre n'est pas approuver, — la guerre que l'on 
mène contre d'autres ordres religieux. Elle fait 
sourire le philosophe, elle scandalise quelques 
ingénus, tant elle contraste avec les principes qui 
sont censés régir notre droit public. Liberté, éga- 
lité... Principes et mots que personne ne prend au 
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sérieux; belles enseignes repeintes pour acha- 
lander la maison; d'un accord tacite, les clients 
n'y demandent pas les articles promis sur Faffiche 
et qu'on n'a pas encore fabriqués. Il y a bien peu 
de Français qui soient sincères, lorsqu'ils s'in- 
dignent de cette opposition flagrant^ entre la 
théorie idéale et la pratique réelle. Chacun sait 
aujourd'hui qu'on ne change pas avec des mots la 
complexion, les mœurs, les sentiments, les gestes 
héréditaires d'une nation vieille de tant de siècles. 
. Chacun sait que, sur la plupart des objets, et en 
particulier dans l'antique lutte du pouvoir tem- 
porel et du pouvoir spirituel, nos gouvernements, 
quels qu'ils soient, continuent les traditions de 
leurs devanciers. Empire ou Restauration, monar- 
chie parlementaire ou république, les maîtres de 
l'heure se repassent les armes qui ont servi à 
Philippe le Bel et à François I", à Louis XIV et à 
Napoléon. Leurs adversaires ne feraient pas autre- 
ment, s'ils emportaient la place. Avec un juste 
souci des prérogatives de l'État, à certain moment, 
avec une peur irraisonnée en d'autres circons- 
tances, — et il semble que ce soit présentement 
le cas, — les pouvoirs publics s'appliquent à res- 
treindre le rôle des grandes milices religieuses. 
Certaines d'entre elles ont de puissants moyens 
d'action, une force de propagande et une influence 
politique dont l'État est jaloux. Les ordres ensei- 
gnants lui sont un sujet de perpétuelle inquiétude. 
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Mettre la main sur les générations à venir, c'est la 
plus ardente ambition, — et aussi, je crois, la plus 
illusoire, — de tous les partis politiques momen- 
tanément vainqueurs. Sur ce terrain de l'ensei- 
gnement, la lutte est inévitable et singulièrement 
acharnée. On peut penser que l'Etat la poursuit 
aujourd'hui avec une passion injustifiable, qu'il 
donne ainsi le plus cynique démenti à ses maximes 
officielles; on peut blâmer ses manœuvres sour- 
noises et ses exigences tyranniques; mais enfin, 
on comprend. — On ne comprend pas les sévices 
qui atteignent ces bénédictins. 

Si loin qu'on remonte dans notre histoire, on 
voit les fils de saint Benoît désintéressés des que- 
relles politiques, étrangers aux factions. On n'a 
jamais pris la main d'un des leurs dans les intri- 
gues et les complots des fanatiques. Ils n'ont ni 
chaires publiques ni journaux. Ils n'enseignent 
pas. Ils ne thésaurisent pas. Ils prient et ils tra- 
vaillent. 

On n'apprendrait rien au plus ignorant, si l'on 
essayait de redire ce qu'ils ont fait en France pen- 
dant treize cents ans. Ils apparurent dans la 
forêt mérovingienne, comme leurs héritiers m'ap- 
paraissent entre ces fûts de marbre qui simulent 
le branchage des arbres au chevet de leur église. 
Ils y défrichèrent les champs et les esprits. Par- 
tout où passait leur robe, le blé poussait, le savoir 
se ranimait. La science, reine du jour, ne pour- 
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rait profaner un de leurs cloîtres sans y briser son 
berceau. Aujourd'hui encore, pour étudier l'his- 
toire de nos grandes provinces, Languedoc, Bre- 
tagne, Lorraine, c'est à leurs admirables travaux 
qu'il faut recourir. Tout travailleur est leur débi- 
teur. Le développement d'une civilisation qu'ils 
ont couvée leur a enlevé ce beau monopole; le^ 
travail laïque s'est émancipé, il suffit maintenant 
à la culture du sol et des intelligences. Nos 
anciens maîtres, devenus nos auxiliaires, nous 
sont encore utiles sur leurs domaines propres, 
la théologie, l'histoire sacrée. Et si même ils 
n'étaient plus que les gardiens d'un glorieux sou- 
venir, notre devoir de reconnaissance n'en subsis- 
terait pas moins. Devoir particulièrement étroit 
pour nos compagnies littéraires et savantes, qui 
sont vraiment les filles de l'institut bénédictin. 
Disons-le en passant : nul ne se fût étonné que 
leur voix s'élevât en faveur de ces Pères que l'on 
chasse. 

J'entends bien l'objection que ce mot soulè- 
vera. — On ne les chasse pas : on leur impose 
une formalité légale ; ils se révoltent contre la loi 
commune ; ils partent de leur plein gré pour s'y 
soustraire. — Les personnes peu familières avec 
l'histoire ecclésiastique doivent penser, en effet, 
que c'est bien du bruit et de la bouderie pour une 
petite phrase qui n'a rien de si méchant : « Se 
soumettre à la juridiction de l'ordinaire ». Ne 
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voilà-l-il pas une belle matière à querelles de 
moines? — Il y va cependant, pour ces moines, de 
la perte de leur personnalité. 

L'homme ne se renonce jamais entièrement; 
ou du moins, s'il se renonce au profit d'un grand 
corps qui Fabsorbe, il transporte sur ce corps tous 
les sentiments humains qu'il a abdiqués pour 
son propre individu. Indépendance, prérogatives, 
esprit de famille et même amour-propre, si Ton 
veut, ces mots qui n'ont plus de sens pour la peif- 
sonne du moine gardent sur lui tout leur empire 
quand ils intéressent la communauté où il s'est 
fondu. Exigez donc d'un régiment fameux, favorisé 
depuis longtemps d'une constitution autonome, 
qu'il renonce à ses privilèges et change brusque- 
ment de nom, d'uniforme, de chefs, de drapeaux... 
Ces soldats, rompus à l'obéissance passive, frémi- 
ront de colère. 

Vous demandez à l'aîné des ordres monasti- 
ques, si fier de sa glorieuse histoire, de biffer d'un 
trait de plume ses franchises, et tout d'abord 
celle pour laquelle il a combattu depuis son origine. 
Vous lui demandez de céder sur le point qui lui 
tient le plus à cœur. La lutte des abbayes contre 
les empiétements de l'autorité diocésaine est aussi 
vieille que leur existence; les concessions arra- 
chées aux moines leur coûtèrent cher, elles ame- 
nèrent le régime des abbés commendataires et 
tous les abus qui s'ensuivirent. 
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Vous prenez parti dans cet ancien litige, — et 
la posture est plaisante, — contre les champions 
d'un mouvement démocratique, pour les repré-^ 
sentants du principe féodal. Guizot a très bien vu 
Tanalogie entre la lutte des communes contre les 
seigneurs et celle des monastères contre les 
évoques. Il a montré Faction parallèle de ces deux 
forces populaires, et Ton peut dire républicaines, 
contre l'oligarchie féodale. « Les communes, 
disait-il, ont marché dans la route et sur les pas 
des monastères, parce que la même situation a 
amené les mêmes résultats. » — Je renvoie le 
lecteur aux développements du sagace historien 
sur ce thème. 

Si vous récusez Guizot, qui passerait aujourd'hui 
pour un sombre clérical, je vous renvoie à Vol- 
taire. Ce grand ennemi des moines a toujours 
fait exception pour les bénédictins ; il parlait d'eux 
avec sympathie et respect, comme en doit parler 
un lettré; il écrivait à leur sujet : « Ce fut une 
consolation qu'il y eût de ces asyles ouverts à 
tous ceux qui voulaient fuir les oppressions du 
gouvernement goth et vandale. Presque tout ce 
qui n'était pas seigneur de château était esclave : 
on échappait, dans la douceur des cloîtres, à la 
tyrannie et à la guerre... Le peu de connaissances 
qui restait chez les barbares y fut perpétué : 
peu à peu, il en sortit quelques inventions 
utiles. » 
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Et quel moment choisit-on pour demander aux 
bénédictins l'abandon de toute leur tradition? 
Celui où le maître qu'ils révèrent les en a forte- 
ment imbus. Dom Guéranger a légué à ses fils 
comme un dogme ce précepte de l'étroite subor- 
dination au pontife romain qui fut la pensée 
dirigeante de sa vie. Il leur a soufflé son ultra- 
montanisme intransigeant. Je n'ai pas à le juger 
de ce chef. Si j'eusse été mêlé aux choses de ce 
temps, je crois bien qu*en plus d'une occasion 
j'aurais pris parti contre lui avec M*' Dupanloup, 
le Père Gratry, et tous ceux qui voulaient garder 
à l'Église de France une vie respectueusement 
distincte de la vie romaine. Mais ces vieux débats 
sont hors de cause : je n'en parle que pour signaler 
dans l'esprit survivant de dom Guéranger une 
difficulté de plus. 

A quoi bon la soulever, aller forcer dans leurs 
retranchements des neutres, des gens inoffensifs? 
C'est peut-être le summum jus du légiste ; c'est à 
coup sûr une sottise politique. L'art politique est 
fait de mesure, de ménagements, il sait discerner 
le possible et se garder des brutalités inutiles. 
Ceux qui l'ignorent pourraient l'apprendre dans 
la Règle bénédictine : « Que toutes choses soient 
faites avec mesure , à cause des faibles, et de 
manière à ne gêner personne ». — Demander à 
des hommes, sans nécessité, un sacrifice au-dessus 
de leurs forces, ce serait le fait d'un tyran îmbé- 
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cile, si ne n'était point une façon détournée de 
leur dire : Partez. 

Ils partent. Leurs sœurs de Sainte- Cécile les 
imitent. Vingt-cinq de ces pauvres filles, les avant- 
courrières de l'exil, quittaient ce matin la gare 
de Sablé au moment où j'y entrais. L'abbé de 
Solesmes recevra encore dans son église la pro- 
fession d'un novice, officier promu sous le feu ; 
puis, il sortira de sa maison, le dernier, emme- 
nant sur les chemins le reste de son troupeau. 
Au jour où paraîtront ces lignes, la grande ruche 
de Solesmes, relevée et repeuplée par des mira- 
cles d'énergie, sera retombée dans l'état d'abandon 
qui tirait des larmes au jeune Guéranger, lorsqu'il 
y venait prier dans la solitude des ruines. On n'y 
entendra plus que le triste appel des corbeaux de 
saint Benott, ces oiseaux apportés ici des rochers 
de Subiaco, et qu'on nourrit dans le monastère 
en souvenir de la légende du fondateur. 

Je regarde encore une fois ces hommes 
éprouvés. Absorbés dans leur prière accoutumée, 
ils oublient les tracas du monde; ou s'ils y pensent, 
c'est avec la confiance courageuse et la tranquille 
dignité peintes sur leurs visages. Je regarde leur 
assemblée imposante, dans les stalles du clKeur, 
je me souviens, et je ne puis me défendre d'un 
rapprochement avec une autre assemblée que je 
connais trop bien. 

Il ne m'est pas difficile d'imaginer la séance où 
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Ton vota leur condamnation; elles se ressemblent 
toutes. Je revois Finénarrable tohu-bohu, Taffai- 
rement bruyant et sans but, les faces contractées 
par la passion ou tourmentées par l'incertitude, 
la jaune clarté où gesticulent des silhouettes 
hagardes : j'entends les paroles furibondes, les 
doucereuses, les ineptes, et pis encore, celles qui 
ne sont pas dans le cœur et bavent lâchement des 
lèvres. L'instant du vote est venu, l'instant de la 
grande angoisse pour la plupart : les mains trem- 
blantes hésitent sur les bulletins, les yeux perdus 
« regardent leurs circonscriptions », les cervelles 
supputent ce qu'il en coûtera de voter pour ou 
contre la justice. Le vote est rendu, salué par des 
cris de haine, des explosions de joie sauvage, des 
ricanements; par des murmures de regret et des 
récriminations piteuses, chez plusieurs de ceux 
qui l'ont rendu... 

Je compare les deux assemblées, le camp des 
vainqueurs et celui des vaincus. Si les visages des 
hommes sont vraiment des livres où se lit quelque 
chose de leurs âmes, si l'accent de leur parole 
trahit l'énergie ou la faiblesse de ces âmes, si nous 
ne sommes pas déçus par tout ce qui distingue les 
forts de leurs contraires, — c'est ici, je ne veux 
pas dire autre chose, qu'un peintre viendrait cher- 
cher ses modèles pour représenter un sénat res- 
pectable. 

Les différences si tranchées des deux camps 
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suggèrent d'autres réflexions. J'ai écarté de ces 
pages toutes les considérations d'ordre mystique. 
J'essaye de voir les moines et leurs adversaires aux 
seules clartés de la raison, de l'expérience humaine, 
des vérités philosophiques sur lesquelles toutes les 
intelligences et toutes les consciences sontd'accord. 
Si ces évidences intimes ne nous trompent pas, si 
les enseignements de la philosophie et de l'histoire 
méritent quelque créance, les vaincus ont sur leurs 
vainqueurs une supériorité dynamique dont l'effet 
est inévitable. Leur volonté disciplinée et durable 
aura le dernier mot. 

Ils sont errants et dépouillés aujourd'hui, réduits 
malgré eux à la condition des gyrovagueSy de ces 
moines vagabonds que la Règle traite assez mal. 
Mais leurs persécuteurs ne s'élèvent guère au- 
dessus des sarabaîtes, définis par saint Benoit dans 
la catégorie précédente : « Sorte de moines qui ne 
sont éprouvés par aucune règle, ni par les leçons 
de l'expérience, comme l'or est éprouvé dans la 
fournaise, et semblables plutôt à la molle nature 
du plomb... Ils ont pour loi leur désir; ce qu'ils 
pensent ou ce qu'ils préfèrent, ils le disent saint; 
ce qui ne leur plaît pas, ils trouvent que ce n'est 
pas permis. » 

Les gyrovagues accidentels l'emporteront sur 
les sarabaïtes. Ils rentreront dans leur cher 
Solesmes, parce qu'ils le veulent, comme y est 
rentré le pauvre abbé Guéranger, parce qu'il l'a 
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voulu; toute Texplication humaine des miracles 
tient dans ce mot. Nous entendrons de nouveau 
leur belle prière sous les blancs arceaux du 
chœur; et si les jours futurs devaient devenir 
intolérables, comme le furent ceux où la civili* 
sation romaine s'écroulait sous la poussée barbare, 
— tout se répète, tout arrive, tout finit, — le 
monde aurait encore cette consolation, célébrée 
par Voltaire, « qu'il y ait des asyles ouverts à tous 
ceux qui veulent fuir les oppressions du gouverne- 
ment goth et vandale ». 

Octobre 1901. 
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L'APPARTEMENT DU DAUPHIN 

C'est une habitude louable, et qui s'enracine 
dans nos mœurs, d'envoyer les jeunes gens au 
dehors, en Angleterre, en Allemagne, afin qu'ils 
se familiarisent avec la langue, l'esprit, la vie 
intime des sociétés étrangères. Rien de plus sage 
en vérité. Mais puisqu'ils sont après tout déjeunes 
Français, la connaissance de leurs origines ne 
leur est pas moins nécessaire; et il ne serait pas 
moins expédient de les envoyer parfois séjourner 
dans le passé, si je puis dire ; en un lieu où l'an- 
cienne société française soit constamment pré- 
sente, parlante et sensible aux yeux, autant que 
peut l'être à Londres la société anglaise, à 
Berlin l'allemande. Ce lieu existe, et c'est Ver- 
sailles. 

Que savent-ils au sortir du collège, nos bâche- 
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liers, de l'histoire qui pèsera, en dépit de toutes 
les révolutions, sur leurs idées et sur leurs actes? 
Que savent-ils même de la plus récente, celle des 
deux siècles, le xvn* et le xvm*, qui ont modelé la 
figure de la France au sommet de la civilisation? 
Étouffée dans nos programmes encyclopédiques, 
cette histoire leur fut à peine montrée ; ils n'ont vu 
d'elle que l'anatomie sommaire d'une morte ; où 
auraient-ils pris l'intelligence etl'amour de la maî- 
tresse séduisante qu'elle peut être, lorsqu'elle se 
dresse dans sa vie prodigieuse, s'empare de notre 
imagination, s'insinue par tous nos sens jusqu'à 
l'àme qu'elle emplit d'enchantements ou d'épou- 
vantes ? 

Un séjour de quelques semaines à Versailles 
donne ce contact direct avec la vie du passé. Rien 
ne peut le suppléer; ni les cours du plus éloquent 
professeur, ni les longues recherches dans la 
poudre des bibliothèques et des archives ; pas plus 
qu'une étude abstraite de l'antiquité ne supplée 
un voyage en Grèce, une saison à Rome. Ici 
seulement, on respire l'atmosphère de l'ancienne 
France, on fréquente assidûment ceux qui Font 
faite. Tout la raconte, les pierres, les arbres, les 
eaux, la disposition et le meuble des salles qui 
furent ses laboratoires, les visages expressifs de 
cette foule illustre, immobilisée dans ses habi- 
tudes quotidiennes par les peintres et les sculp- 
teurs. Ici l'histoire est vraiment ce que la voulait 
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Michelet, une perpétuelle résurrection : d'autant 
plus complète que ce lieu réunit deux conditions 
qui ne se retrouvent en aucun autre. 

Par une aberration que nous avons payée cher, 
il a été pendant près de cent vingt ans le cerveau 
où se concentraient toutes les forces vitales d'une 
grande nation. L'État c'est moi, disait le fonda- 
teur ; il en est résulté que la France c'était son 
Versailles. Brusquement suspendue, cette vie 
rétrospective n'a pas été remplacée par une autre. 
Tant de silence après tant de bruit. Le monde 
actuel fait un vide respectueux autour de ce 
Pompéi ; rien n'y dérange l'évocateur des ombres, 
nul rappel du temps présent ne le retire des siècles 
dont il se fait facilement le contemporain. Tandis 
qu'il parcourt les galeries et les jardins en y écou- 
tant les récits d'un de leurs habitués, Saint-Simon 
ou Dangeau, de Luynes ou d'Argenson, la société 
dont ces témoins l'entretiennent devient la seule 
réelle. Les ombres, ce sont les rares passants 
qui apportent ici un écho affaibli des choses du 
jour; le peuple animateur de la solitude, c'est 
celui qui continue ses manèges de cour dans le 
château où on l'entend, où on le coudoie à toute 
heure. 

Il en est d'ailleurs de cette compagnie comme 
de toutes les autres ; pour en jouir agréablement, 
il faut quelque initiation, et quelque durée dans 
le commerce ; elle ne se livre pas au touriste pressé 
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qui passe une après-midi à Versailles. Celui-là 
n emporte qu'une idée froide et inexacte de ce 
qu'il croit être le palais de Louis XIV. 

Ce palais a été un perpétuel devenir; Louis XIV 
l'a refait à trois reprises, ses successeurs en ont 
modifié l'intérieur de fond en comble. On n'y peut 
situer et superposer les scènes mémorables dont 
il fut le théâtre qu'à la condition d'en bien con- 
naître la « mécanique ». Elle changeait avec les 
multiples transpositions d'un décor déplacé sous 
chaque règne par la fantaisie des princes, des favo- 
rites, des architectes. Il faut en outre débrouiller 
et classer ce pèle-mèle de portraits, de statues, éli- 
miner les intrus, découvrir les personnages inté- 
ressants, réinstaller chacun d'eux dans ses quar- 
tiers, dans son temps, dans son groupe. 

Explorations toujours récompensées, au cours 
desquelles on est tenté tour à tour de bénir et de 
maudire le roi Louis-Philippe. Nous lui devons la 
conservation de ce grand patrimoine national. Il 
en fît un musée consacré « à toutes les gloires 
de la France » ; égide respectée, qui a préservé le 
château de l'abandon, de la ruine, des accidents 
révolutionnaires et d'un fléau plus redoutable 
encore, le vandalisme administratif. Mais les tra- 
vaux d'aménagement furent conduits sous Louis- 
Philippe avec l'ignorance et le mauvais goût de 
l'époque; ses maçons détruisirent des merveilles 
de style décoratif, ils bouleversèrent certains appar- 
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tements, entre autres celui de M™* de Maintenon; 
on entassa dans le Palais tout un bric-à-brac 
pseudo-historique, toiles et plâtres qui n'y ont 
que faire. 

L'érudition la plus sûre et le goût le plus délicat 
remédient aujourd'hui à ce qu'il y a de réparable 
dans ces fautes initiales. Golbert et Mansart con- 
tinuent à veiller sur le château de Versailles : ils 
eussent eux-mêmes désigné le surintendant qui 
remet dans leur création une âme ordonnée. D'un 
musée glacial et chaotique, le conservateur actuel » 
refait une demeure paisiblement habitée par ses 
maîtres légitimes. Il les replace en effigie dans 
leurs appartements respectifs, dans leur train de 
vie, au milieu de leurs meubles, avec leur com- 
pagnie habituelle. Ce plan méthodique est en voie 

1. Il n'est que juste d'adresser ici mon remerciement à 
M. de Nolhac. Ses publications savantes sur le château, — 
y compris celle que M. Bernard vient d'éditer sous ce titre : 
la Création du château de Versailles, — m'ont fourni le fil 
conducteur faute duquel on s'égare k chaque pas dans ce 
labyrinthe. Elles éclaircissent tous les problèmes d'attribu- 
tion; elles rectifient et complètent. les monographies de l'hon- 
nête Dussieux, trop souvent inexactes. Plus encore que par 
ses livres, Thistorien de- Marie-Antoinette m'a facilité ce tra- 
vail par ses explications orales. 11 eût fallu surcharger mon 
texte de guillemets et de références pour restituer à M. de 
Nolhac les renseignements que je lui dois, les citations que 
je lui emprunte. J'aime mieux rendre mes comptes en bloc : 
si quelque erreur s'est glissée dans ce travail, elle est de 
mon fait; si l'on y trouve des indications précises et quelques 
glanes fructueuses dans le champ du passé, l'honnêteté 
m'oblige à dire qu'on en doit rapporter le mérite aux livres 
et aux entretiens d'un guide aussi obligeant qu'informé. 

PAGES D*HI3T0IRS. 16 
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d'exécution partout où il ne rencontre pas de dif- 
ficultés insurmontables, au rez-de chaussée, dans 
les cabinets. Lorsqu'il sera acheré, ces parties du 
château offriront au visiteur une incomparable 
illustration des livres qui racontent l'histoire de 
la monarchie, depuis Louis XIV jusqu'à la Révo- 
lution. Commenté par les personnages dont il 
nous parle, le volume qu'on y viendra lire prendra 
vie dans leurs yeux, voix sur leurs lèvres. 

Le travail de reconstitution avance dans les 
salles du rez-de-chaussée, dites Salles des Mare-- 
chatix. Elles étaient naguère affectées aux images 
problématiques de tous les guerriers qui portèrent 
le bâton, connétables, maréchaux, amiraux. Sur 
tout le pourtour du corps de logis central, les 
promeneurs du dimanche s'ébahissaient devant 
cette longue suite de portraits apocryphes et de 
médiocres copies. Pour les encastrer dans les 
panneaux, on avait saccagé d'admirables boi- 
series du meilleur style Louis XV. Ces illustres 
fâcheux encombrent encore, ils videront prochai- 
nement les pièces du nord et de l'angle nord- 
ouest; anciennes salles des bains, logements 
occupés jadis par M"* de Montespan, M""* de Pom- 
padour. Mesdames Cadettes, filles de Louis XV. 
Les maréchaux ont évacué l'autre moitié du rez- 
de-chaussée, aujourd'hui restaurée et complète- 
ment aménagée sur le plan nouveau, jusqu'à la 
galerie Louis XIIL Nous sommes ici dans l'appar- 
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tement du Dauphin, qui prend jour au midi, et, 
en retour sur le parterre d'eau, à Touest. 

Cet appartement avait été orné avec la der- 
nière magnificence pour le grand Dauphin. Les 
objets d*art s*accumulaient dans le cabinet, 
sous un plafond peint par Mignard le Romain. 
Louis XIV montrait à Jacques II le logement de 
son fils comme l'une ^des merveilles du château. 
Un petit tableau d'intérieur, document très rare 
d'une époque où ce genre de peinture familière 
n'était guère en honneur, nous a été conservé : 
on y voit le roi et Monseigneur dans le grand 
cabinet, tel qu'il était alors et que le décrit Féli- 
bien : « Un amas exquis dé tout ce que l'on peut 
souhaiter de plus rare et de plus précieux... » 
tableaux des plus excellents maîtres, bronzes, 
porcelaines, médailles. Splendeurs disparues, 
remplacées au siècle suivant par une décoration 
dans le goût du nouveau règne. Nonobstant les 
dégâts, faits par les maréchaux, il reste de cette 
dernière des parties considérables. Les ornema- 
nistes de 4747, Verbeckt et ses émules, se sont 
surpassés dans les guirlandes d'enfants et d'ani- 
maux qui courent sur les corniches des plafonds, 
dans la ciselure des boiseries qui garnissent l'ébra- 
sement des fenêtres. Les cheminées, les consoles, 
les horloges sont de la seconde moitié du 
XVIII* siècle; il en est qu'on peut attribuer sûre- 
ment aux frères Caffieri. 
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Mais c est surtout de souvenirs que ces lam- 
bris sont riches. Ils abritèrent successivement 
le grand Dauphin, le duc de Bourgogne, la 
duchesse de Berry, le Régent, le dauphin fils de 
Louis XV et sa seconde femme Marle-Josèphe de 
Saxe. Ici sont nés Louis XVI, Louis XVIII, 
Charles X. Ici la jeune dauphine Marie-Antoi- 
nette commença le morose apprentissage de sa 
vie conjugale. Elle monta aux appartements de 
la reine; le comte et la comtesse de Provence 
prirent sa place. Ici enfin furent élevés les 
Enfants de France, ceux qui allaient être bientôt 
les enfants Capet, logés dans la prison du Temple. 

Tous ces hôtes ont réintégré leurs anciens 
pénates. Ils s'entourent de contemporains judi- 
cieusement choisis ; pas trop nombreux, pas plus 
qu'il n'en faut pour animer sans l'encombrer un 
salon princier où l'on cause. Ralentissons notre 
promenade dans cette enfilade de pièces; elle 
nous offre en raccourci un panorama historique 
du xviii" siècle. 
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DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

Il commence à peine dans la première salle. 
Elle se sent encore de la gravité, de la majesté de 
l'autre siècle. En dépit de la chronologie, ce vieil- 
lard continue avec son grand roi, il impose ses 
modes surannées, il refrène le jeune vaurien de 
siècle qui va lui échapper. La plupart de ces per- 
sonnages ont posé devant Rigaud. Quel contraste 
avec ses successeurs! A côté de ceux-ci, sa pein- 
ture paraît encore plus solennelle, plus assom- 
brie. Il y a je ne sais quoi de crépusculaire sur 
les portraits qui mettent dans cette pièce tant de 
sérieux et de pompe; une clarté de reflet, la 
lumière magique et mourante qui prolonge les 
feux du soleil couchant, à la fin des beaux jours, 
dans les hautes fenêtres des façades du château : 
elle n'a plus de foyer à l'horizon, et les anciens 
cristaux de la galerie des glaces la retiennent, la 
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reversent sur les bassins incendiés, donnent 
IHUusion d'une aurore dans la nuit descendante. 
Tels les visages des survivants du grand siècle 
assemblés dans cette pièce. 

Est-ce le roi qui trône au centre de ce panneau? 
On s'y tromperait. Non, c'est son sosie, le cour- 
tisan modèle qui lui ressemble à force de volonté, 
le marquis de Dangeau. Il ressemble à Louis 
avec plus de somptuosité, plus de béatitude dans 
son grand manteau de l'Ordre. Sous les ramages 
de l'étoffe et les broderies de lys d'or, on devine 
un corps qui s'étend, s'enQe et se travaille, pour 
égaler le maître en grandeur. La Fontaine pen- 
sait-il à Dangeau quand il écrivait sa fable de 
La Grenouille^ Ce joueur heureux marche sur 
les nues, il se sait favorisé du don suprême, la 
chance, don qu'il préfère à tout l'esprit d'une 
Sévigné. « Je voyais jouer Dangeau, dit la mar- 
quise, et j'admirais combien nous sommes sots 
auprès de lui. » Avec quelle condescendance il 
regarde son voisin, ce grimaud qui vient de lui 
dédier une satire! Le courtisan a pris pour argent 
comptant les louanges du satirique : quelque 
malice s'y pourrait bien cacher, dès le premier 
vers : 

La noblesse, Dangeau, n'est pas une chimère... 

Boileau a survécu à tous ses amis, il régente 
encore, une plume à la main. Sa physionomie 
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pétille de feu, de finesse ; elle déclare « un esprit 
aisé, qui se montre, qui s'ouvre », comme il le 
disait dans son épttre à Seignelay. Il peut le lui 
redire : leurs cadres se touchent. 

L'héritier de t]lolbert est d'un extérieur char- 
mant; fils de grand homme, il n'a qu'à se laisser 
porter, mais le mal de langueur dont il va mourir 
attriste et pâlit sa figure poupine. Un seul visage 
est gai, dans cette compagnie, celui de Boileau. 
Qui se serait représeaté Nicolas si jovial? C'est 
sans doute que son image le contente ; il a été peint 
selon ses principes, par un artiste de même 
complexion que lui, avec force, raison et vérité. 
Rigaud l'a superbement traité. 

De Rigaud encore, et du meilleur, les deux frères 
Keller, les habiles fondeurs. Leurs portraits ont 
la belle patine de leurs bronzes. Ces nobles arti- 
sans portent sur le front la fierté de leur œuvre. 
Ils peuvent la voir toute proche et qui défie le 
temps : nymphes aux profils de duchesses et fleuves 
barbus, répandus autour du parterre d'eau; torses 
verts allongés au bord des vasques, réfléchis dans 
leur miroir immobile. 

Mais où donc est le roi? Avec des Persans, 
dans un angle du petit tableau de Coypel. Le 
Bassa et ses acolytes, prosternés devant le trône, 
donnent à Louis XIY la dernière satisfaction 
d'orgueil qu'il ait savourée ; et c'est une comédie 
que lui joue Pontchartrain, une entrée de mama- 
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mouchis bonne pour Molière. Un ^marchand de 
Perse avait débarqué à Gharenton, en février 171S. 
Pontcbartrain, à l*aSût de tout ce qui pouvait 
flatter la superbe de son vieux maître, s'avisa de 
métamorphoser ce négociant en ambassadeur. 
Dupe de son ministre, Louis voulut que Taudience 
fût magniOque, il ordonna à Goypel de s'y trouver 
pour la peindre. Le roi portait sur son habit les 
diamants de la couronne, pour plus de douze 
millions de livres. < Il ployait sous le poids, et 
parut fort cassé, maigri, et avoir très méchant 
air... La duchesse de Yentadour était debout à la 
droite du roi, tenant le roi d'aujourd'hui par la 
lisière... » 

Les voici, en effet, le vieillard qui se requinque, 
l'enfant étonné, avec tous les courtisans, toutes 
les < bayeuses » de la cour, curieusement pen- 
chées sur les turbans des orientaux. Le faux 
ambassadeur eut son audience de congé avec le 
même apparat, le 13 août; ce fut c la dernière 
action publique du roi » : farce solennelle dont on 
amusait sa vanité. Il en reste quelque chose de 
macabre sur cet amusant tableau. Louis XIY 
soupa ce même soir pour la dernière fois au grand 
couvert, se mit au lit et ne se releva plus. 

Aussi bien, ce n'est plus lui qui règne, dans 
cette réunion de gens caducs; c'est la Dame, 
celle à qui semblent obéir tous ces personnages 
tournés vers elle. M"* de Maintenon figure deux 
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fois dans le salon que sa présence emplît : en 
sainte Françoise Romaine, sur un portrait peint 
par Mignard; au naturel, sur la grande toile de 
Ferdinand : toute de noir vêtue, avec sa petite 
nièce d'Aubigné qui joue entre ses genoux, et les 
bâtiments de Saint-Cyr dans le fond de la perspec- 
tive. Les traits un peu bouffis gardent les restes 
d'une beauté si patiemment défendue; les yeux 
jettent encore leur flamme intelligente, surveillée. 

La Dame tient ici son cercle ; précisément au- 
dessous du cabinet, aujourd'hui détruit, où les 
affaires de la France et de l'Europe aboutirent 
pendant trente ans dans son giron. Mais il se peut 
que cette place lui rappelle mieux encore : l'heure 
la plus mémorable de sa carrière. A partir de 
1669, la chapelle provisoire du château engloba 
la salle où nous regardons ce tableau. Les ver- 
sions contemporaines diffèrent sur le lieu et les 
circonstances du mariage : il y a des raisons de 
croire que M™* de Maintenon fut mariée ici. Ici 
peut-être elle vint s'agenouiller une nuit, devant 
le père de La Chaise, aux côtés de Louis XIV, 
entre Louvois et Harlay, pour recevoir la béné- 
diction qui la faisait presque reine de France. 

La Dame médite. Contemple-t-elle ce grand 
miracle, sa vie? Qui la connaît bien croira volon- 
tiers qu'elle est sincère en pensant que Dieu lui- 
même a voulu le miracle : pour retirer le roi d'un 
abime de perdition, pour purifier au feu d'un saint 
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amour ce voluptueux Versailles, le château né de 
l'amour coupable. 

Déjà, quand le roi Louis XIII allait plus sou- 
vent « à son plaisir de Versailles », c'était pour y 
donner collation à M"* de La Fayette ; il engageait 
la jeune tîlle à venir demeurer dans sa maison de 
chasse, « pour y vivre sous ses ordres et y être 
toute à lui ». Il y porta son chagrin, le jour même 
où Lafayette se réfugia au cloître, 19 mai 1637. 
Vingt-six ans plus tard, c'était encore l'amour 
qui remuait ces terres, nivelait ces collines, faisait 
surgir ces bosquets et ces sources, pour enivrer 
La Vallière dans les plaisirs de l'Ile enchantée. — 
L'amour et l'orgueil blessé : le premier plan du 
nouveau Versailles fut tracé d'une main colère, 
au retour de la visite chez le trop fastueux Fouquet ; 
les premiers orangers transportés à Versailles — 
peut-être quelques-uns de ces vieux troncs que 
nous y voyons — venaient de l'orangerie de Vaux; 
dépouilles arrachées au malheureux qui faisait 
ainsi les frais de ce palais de la vengeance, édifié 
pour éclipser son insolente demeure. 

Ce fut encore l'amour qui consolida le siège 
delà monarchie dans Versailles; l'amour pénitent 
et tenace, rivé à l'épouse clandestine, et qui trou- 
vait ses commodités dans l'établissement définitif 
en ce lieu. 

La Dame revoit-elle tout ce long passé, depuis 
l'heure oii la veuve Scarron entrait furtivement 
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au palais, y prenait une part timide au triomphe 
de M°*® de Montespan, dans Téblouissante féerie 
des nuits de juillet 1668? Non : elle ne rêvait pas, 
elle agissait, force patiente et sourde. Elle pense 
à la Bulle, au père Quesnel, aux huguenots. Et 
peut-être ne pense-t-elle à rien ; peut-être s'ennuie- 
t-elle, tout simplement, près du royal amant qui 
s'ennuie formidablement. — « L'ennui gagnait le 
Roi chez M°** de Maintenon... » — « Je n'ai que le 
temps de vous dire que je n'en puis plus », sou- 
pirait-elle le soir à M'*'' d'Aumale, quand le roi 
se retirait. L'ennui, la contrainte, voilà ce qui 
tombe dans cette salle, des plis de la robe noire, 
ce qui glace tous ces visage, et fait si lourde cette 
triste atmosphère du déclin. M""** de Maintenon 
essaye de contraindre à sa règle sévère ceux du 
nouveau siècle ; ils n'en veulent plus ; à deux pas 
d'elle, une dévergondée la nargue. 

Regardez, tout à côté, cette petite femme lippue, 
enveloppée dans une robe de chambre à la reli- 
gieuse, le front ceint d'un bandeau de nonne, 
comme pour faire sa cour à la redoutable voisine. 
Ne vous fiez pas à cette pieuse mascarade : c'est 
la duchesse de Berry, fille du duc d'Orléans, 
petite-fille de Louis XIV et de M"** de Montespan ; 
la plus dépravée des femmes de son temps, et 
dans tous les genres de dépravation. On ne peut 
pas la calomnier. Dans ce logement qui fut sien^ 
comme à Meudon et à la Muette, ses déborde- 
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meots scandalisèrent un monde où Ton ne s*éton- 
naît guère. Grossièrement athée, goinfre, ordu- 
rière, roulant des bras de Riom dans ceux de tous 
les aventuriers, surpassant le cynisme des roués aux 
souper de son père, malade chaque soir de ses 
«gueulées », ivre de liqueurs fortes, c rendant par- 
tout ce qu'elle avait pris » ; effroyable amas de tous 
les vices, et qui alla s'enfonçant dans la plus basse 
crapule, jusqu'au jour où elle mourut, à vingt- 
quatre ans, pourrie au fond des moelles par sa 
débauche animale. — Digne annonciatrice de la 
salle de la Régence où nous entrons. 

Un tableau qui aurait une grande valeur docu- 
mentaire, si les physionomies des personnages y 
étaient plus fortement marquées, représente les 
membres du conseil de Régence. Le duc d'Orléans 
préside la séance dans cet appartement où il 
remplace sa fille Berry. Avec lui, le travail des 
affaires d'État descendit — et l'on peut prendre 
le mot dans tous ses sens — du cabinet royal au 
cabinet du rez-de-chaussée. 

Ce fut dans la pièce contiguë que le Régent 
mourut subitement. Saint-Simon venait de le 
quitter; le sac des rapports était prêt pour aller 
travailler chez le roi. M"* Falari, « aventurière 
fort jolie » , succéda à l'austère conseiller. — « Il 
causa près d'une heure avec elle, en attendant 
celle du roi. Comme elle était toute proche, assis 
près d'elle, chacun dans un fauteuil, il se laissa 
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tomber de côté sur elle, et oncques depuis n'eut 
pas le moindre rayon de connaissance, pas la plus 
légère apparence. » — Épouvantée, la Falari 
courut dans la chambre voisine, et de là dans toutes 
ces pièces, appelant vainement du secours; les 
serviteurs, persuadés que leur maître était monté 
chez le roi par les escaliers intérieurs, avaient tous 
disparu; elle erra longtemps avant d'en trouver 
un. — Quand les rares visiteurs sont partis, dans 
ces cabinets solitaires où n'arrive d'autre bruit que 
le cri d'une orfraie du parc, le promeneur attardé 
croit parfois entendre les appels et la course de 
la jolie aventurière, cherchant à qui remettre le 
cadavre tombé si fâcheusement sur ses bras. 

Voici les portraits officiels du petit roi, par 
Rigaud, par Ranc; et les cérémonies solennelles 
où il apprend son dur métier, le lit de justice qu'il 
tient en 1715, les remontrances du Parlement 
qu'il reçoit en 1718. Vues d'un peu loin, ces 
scènes rappellent les Nativités des églises : les 
vieux conseillers en longues robes, agenouillés 
devant le bel enfant, font penser aux mages pros- 
ternés devant un petit Jésus. Quelques années 
encore, et l'indolente sagacité de Louis XV trou- 
vera des paroles prophétiques pour peindre ces 
parlementaires; il dira d'eux à M"* de Pompa- 
dour : c Je déteste ces longues robes... Ils finiront 
par perdre l'État. Vous ne savez pas ce qu'ils font 
et ce qu'ils pensent : c'est une assemblée de repu- 
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blicains. En voilà au reste assez : les choses 
comme elles sont dureront autant que moi. » — 
Ils ont pris du vol, les grands robins, depuis le 
règne précédent : on en a Timpression devant les 
beaux portraits de Largillière, où se carrent avec 
des airs de maîtres Urbain Lepeletier, Thomas 
Morant, et ce pâle Maupeou. 

Les écrivains sont moins fiers; ils n*auraient 
que de faibles raisons de Têtre : âge ingrat pour 
la corporation. Je ne rencontre sur la cimaise 
que ces figures et ces mentions : Jean-Baptiste 
Rousseau, poète; Gresset, poète; Destouches, 
auteur dramatique ; et le vieux Fontenelle, philo- 
sophe. Voilà pourtant un autre roi qui pointe à 
côté de Louis XV : un Voltaire jeune, par De 
Troy; visage aimable et pimpant, où rien 
n'annonce le rictus du squelette légendaire. Déjà 
bâtonné, embastillé, il n'en est pas moins 
empressé à humer Tair du beau monde et de la 
Cour; il va même y prendre gîte, tout près d'ici, 
dans l'aile des Princes : on trouve aux comptes 
des bâtiments une requête de M. de Voltaire, 
historiographe du roi, demandant en 1746 qu'on 
fasse des réparations à son logement,^ une porte 
à des privés publics qui l'incommodent. 

Il faut avancer dans les salles et dans le siècle 
pour arriver aux bustes des philosophes, installés 
dans le grand cabinet de travail, comme les vrais 
maîtres du destin français. Houdon et Lemoyne 
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ont paré de tout leur art ces fronts que la pensée 
éclaire : d'Alembert, Helvétius, Diderot, Voltaire 
encore. Quant à Jean-Jacques, ce n'est pas à la 
Cour qu'il faut aller pour rencontrer le sauvage. 
Les princes et les princesses reparaissent, 
nombreux, sur la tige de Bourbon un moment si 
appauvrie, si menacée par la rafle funèbre qui 
dévasta la famille de Louis XIV à Taube du 
siècle. Les Espagnols, Philippe V et ses enfants, 
reviennent visiter leurs neveux et cousins. Qu'ils 
se sont vite dé francisés! Il y a toujours des Pyré- 
nées. Ces figures falotes ont déjà pris, au delà 
des monts, l'hébétude et l'usure des héritiers de 
Charles-Quint. Il semblerait ici que le milieu soit 
plus puissant que la race pour façonner un type. 
De toutes ces étrangères qui nous arrivent 
d'Espagne et de Piémont, d'Autriche et de Saxe, 
naissent de jeunes princes bien français par la 
mine et l'allure. Le sceau de la race n'est indélé- 
bile que sur ces deux Anglais, élégants et mélan- 
coliques; deux errants, qui traînent ici comme 
partout leurs vaines espérances : le chevalier de 
Saint-Georges et le cardinal, les Stuarts, avertis- 
seurs des Bourbons. Marie Leczinska fait son 
entrée, un lys à la main, toute radieuse dans le 
rêve inespéré. Elle déchantera. Sur les portraits 
ultérieurs, la reine perd sa bonne grâce juvénile ; 
la physionomie avertie reste indulgente, acquiert 
de la iinesse, du mouvement, l'air entendu de la 
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petite cour où régnait le bel esprit du président 
Hénault. 

Voici le Dauphin, maître de céans; ombre qui 
passe, saisie par le pinceau de Natoire, et dont 
on retrouvera les traits, plus épaissis, sur le 
masque de son fils Louis XVI. La seconde dau- 
phine, Marie-Josëphe de Saxe, nous reçoit dans 
la coquette bibliothèque si délicatement ornée 
pour elle. Un cortège d'artistes fait antichambre 
dans Tautre cabinet de la princesse : Cochin, 
Boucher, Van Loo au milieu de ses enfants. Mais 
avant de passer outre, arrêtons-nous dans la 
chambre des dauphines et faisons un peu de 
€ mécanique » ; elle est ici d'un vif intérêt. 

Au fond de cette chambre, une porte pratiquée 
dans le panneau ouvre sur un étroit couloir, qui 
débouche d'autre part dans la grande pièce d'angle, 
cabinet du Dauphin. Ce boyau intérieur commu- 
nique au caveau. On appelait ainsi un retrait 
obscur, véritable trou de cave, froid et resserré 
comme une cellule de cachot, qui donne sur une 
petite cour humide, empuantie. Monseigneur, fils 
de Louis XIV, avait imaginé de coucher là. Deux 
escaliers intérieurs s'amorcent sur le caveau et 
conduisent aux grands appartements royaux du 
premier étage : ils ont chacun leur date et leur 
histoire. 

Le premier, échelle tournante prise en pleine 
maçonnerie, est le seul vestige authentique du 
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château de Louis XIII. La tradition Ta baptisé 
l'escalier de la Journée des Dupes. Richelieu fut, 
lui aussi, l'un des occupants temporaires de ce 
rez-de-chaussée ; il a très probablement gravi ces 
degrés, dans la nuit du 11 novembre 1630, pour 
aller là-haut surprendre son maître, ressaisir la 
faveur, obtenir la disgrâce et le supplice de 
Marillac; le chancelier dormait tranquillement à 
Clagny, croyant déjà tenir le cardinal. Dans la 
suite, les rois descendaient par cette vis, quand 
ils venaient donner la chemise aux Dauphins le 
soir des noces ; ils arrivaient dans la chambre de 
la Dauphine par le boyau étranglé, par toutes ces 
catacombes ténébreuses. — Le château est plein dé 
ces contrastes : magnificence des appartements de 
parade, exiguïté misérable et inimaginable incom- 
modité des privés, des dégagements. Ce détail 
matériel exprime bien la double vie de la 
monarchie. 

L'autre escalier mène aux cabinets de la reine 
Marie- An toinette ; elle en usait pour descendre 
chez ses enfants. Des anneaux, encore fixés dans 
le mur, portaient deux mains courantes, la plus 
basse à hauteur d'appui d'un petit enfant : les 
menottes du Dauphin, Louis XVII, ont joué 
maintes fois avec ces anneaux. 

Le grand cabinet aux six fenêtres a recueilli 
les portraits de Mesdames : elles font vis-à-vis 
aux bustes des encyclopédistes. Nattier a peint 
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chacune d'elles sous deux aspects, en costume de 
cour, en divinité mythologique. Son art charmant 
a flatté toutes ces vieilles filles, Loque et Coche, 
Graille et Chiffe, aussi bien que leurs deux aînées. 
Aucune d'elles n'était jolie, à en juger par des 
témoins plus véridiques, les médaillons de plâtre 
conservés à la bibliothèque de Versailles. 

Déjà, de leur vivant, les six filles de Louis XV 
« embarrassaient le château », nous dit Barbier. 
Pour le débarrasser, on envoya les cadettes à 
l'abbaye de Fontevrault, où elles languirent douze 
ans, sans visites et sans lettres de leurs parents. 
Quand elles furent rappelées, en 1750, on les dis- 
persa au rez-de-chaussée. Elles y vieillirent, 
encombrantes, brouillonnes, sujet de perpétuel 
gémissement pour les contrôleurs des finances. 
Les plus intrigantes grimpaient aux petits cabi- 
nets de leur père, s'escrimaient sans succès contre 
les favorites : elles se liguèrent ensuite contre leur 
pauvre nièce Marie- Antoinette. Les autres jouaient 
au cavagnole, comméraient, faisaient relier de 
beaux livres qu'elles lisaient peu; portées de 
préférence sur leur bouche, s'il faut en croire 
d'Argenson : « Mesdames se mettent à table à 
minuit et se crèvent de vin et de viande ». 
Madame Louise alla au Carmel, où elle continua 
d'intriguer dans les choses de l'Église. 

A la Révolution, Mesdames Adélaïde et Victoire, 
les deux seules survivantes, se réfugièrent à 
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Rome. Chassées de cet asile, talonnées par les 
soldats de Gbampionnetjusqu'à la pointe delltalie, 
les fugitives se jetèrent dans un trabaccolo, 
errèrent longtemps sur l'Adriatique , vinrent 
mourir de fatigue à Trieste. Louis XVIII fît rap- 
porter les dépouilles de ses tantes en 1814 : elles 
arrivèrent à Toulon comme Napoléon débarquait 
au golfe Jouan. Ces revenantes durent encore 
patienter cent jours dans un hangar, avant de 
rejoindre leurs sœurs à Saint-Denis; toujours 
encombrantes, toujours inopportunes; non pas 
inutiles, cependant, puisque nous leur devons les 
délicieux chefs-d'œuvre de Nattier. 

Ce fut ici, à un bal de masques donné le 7 fé- 
vrier 1745 chez Madame Adélaïde, que le roi vit 
pour la première fois M"* d'Étiolés. La marquise 
de Pompadour n'ayant point logé de ce côté, on 
n'y a mis en souvenir de sa fructueuse apparition 
qu'un petit portrait d'elle, à mi-corps, sorti de 
l'atelier de Boucher. La débutante y est presque 
modeste, retraitée dans un angle, près de son 
frère, l'avantageux Marigny. Le prédécesseur de 
Marigny à la direction générale des bâtiments, 
Tournehem, regarde tristement ses liasses de 
comptes. Plaignons-le; Tocqué a daté ce tableau 
de 1750; c'est l'année où le directeur général se 
lamentait de n'avoir plus un denier vaillant pour 
payer les doreurs. 

Le siècle marche, mûrit, pourrit. Nous aperce- 
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Yons chemin faisant quelques-uns des hommes 
qui mènent ses affaires- : entre autres les deux 
Choiseul, Sfainville et Praslin. A eux deux, sur 
ce panneau où ils se font pendant, les Choiseul 
personniflent leur époque. Lequel va dire : 
« Après nous le déluge? » Ils le diraient de façon 
différente : Stainville, plus sémillant, avec son 
joli sourire, son petit nez à la Roxelane qui flaire 
le vent, son regard enjôleur qui parcourt légère- 
ment les papiers d'État entassés sur le bureau où 
il écrit; Praslin, avec un geste de grâce altière, 
une fatigue distraite de grand seigneur blasé. Les 
Choiseul, Vergennes, La Vrillière, tous ces 
visages suggèrent les mêmes mots : élégance, 
légèreté, esprit. Spirituels, ils le sont tous, et ne 
sont que cela. 

Mais hâtons-nous vers le Louis XV de Drouais. 
Entre toutes, celte toile retient la songerie : elle 
nous en apprend plus que de gros volumes d'his- 
toire. C'est un portrait sans apparat : habit rouge, 
cordon bleu, la mise et l'air de l'intimité; 1773, 
Tannée d'avant la mort. Le gracieux enfant que 
Rigaud nous présentait tout à l'heure a passé 
soixante ans. Rien d'un vieillard, sur les traits 
toujours aimables de Louis le Bien-Aimé; rien, 
sinon l'âme avouée par le regard, et qui n'a plus 
d'âge. Elle transparaît, montre de quoi elle est 
faite : intelligence claire, aiguisée, mais pares- 
seuse; cœur sans méchanceté, sans ressort pour 
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la lutte; dissimulation, inconstance, tout le 
charme et la bonté de surface sur un fond déce- 
vant; faiblesse incurable, souvent séduisante, 
de l'homme trop adonné aux femmes ; conscience 
réfléchie de l'irrémédiable déchéance, en soi, 
autour de soi. Ce regard a tout vu, tout su, tout 
épuisé ; il proclame le néant de tout, la résigna- 
tion dans le dégoût d'autrui et de soi-même, l'in- 
finie lassitude. 

Lasse, lasse, c'est le dernier mot de cette 
figure, de la bouche qui va s'entr'ouvrir, semble- 
t-il, et redire les paroles révélatrices que M"* du 
Hausset surprenait chaque soir dans le boudoir 
de la Pompadour. — « Le roi avait les idées les 
plus tristes sur la plupart des événements. Quand 
il arrivait un nouveau ministre, il disait : « Il a 
étalé sa marchandise comme un autre, et promet 
les plus belles choses du monde, dont rien n'aura 
lieu. Il ne connaît pas ce pays-ci. Il verra... » 
— Quand on lui parlait de projets pour renforcer 
la marine, il disait : « Voilà vingt fois que j'en- 
tends parler de cela. Jamais la France n'aura de 
marine, je crois. » — Le roi était bien aise de la 
prise de Mahon; mais il ne pouvait croire au 
mérite de ses courtisans, et il regardait leurs 
succès comme l'effet du hasard... Le roi parlait 
souvent de la mort, et aussi d'enterrements et de 
cimetières : personne n'était né plus mélanco- 
lique. » — Il faudrait reproduire toute la suite de 
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ces propos. Je ne sais pas de plus merveilleuse 
étude de psychologie que les espionnages de cette 
femme de chambre : le tableau de Drouais éclaire 
et confirme les témoignages de M"' du Hausset. 

Il est regrettable qu'on ne puisse mettre en 
face, ici même, un portrait de M"® du Barry qui 
compléterait la leçon. Cette toile peu connue, 
une des meilleures de M"** Vigée-Lebrun, a été 
léguée par M. Vatel à la bibliothèque de Ver- 
sailles, l'ancien dépôt des Affaires étrangères. — 
« Le grand portrait de M™* Lebrun est délicieux 
et d'une ressemblance ravissante ; il est parlant et 
d'un agrément infini... » Ainsi écrivait à la dame 
son dernier soupirant, M. de Rohan-Chabot, dans 
une lettre du 7 septembre 1793. Il venait de faire 
prendre la peinture en question chez l'avant-der- 
nier, pour qui elle avait été faite : le duc de Bris- 
sac, massacré l'année d'auparavant. Les Concourt 
citent cette lettre, qu'ils attribuent par erreur au 
prince de Rohan-Rochefort; ils n'ont pas vu 
l'œuvre de M"** Lebrun et n'en font point état. — 
La comtesse posa devant son amie en 1788 : elle 
avait alors quarante-cinq ans. 

La propriétaire de Luciennes est assise dans 
son parc, un livre à la main : derrière elle, les 
masses ombreuses de la forêt s'étagent sur les 
pentes d'un vallon, qui descend en molles ondu- 
lations vers la Seine. Une robe-peignoir d'un vert 
sombre s'harmonise avec ces feuillages; le vête- 
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ment un peu lâche, retenu à la mode du jour par 
une ceinture remontée, laisse voir les bras et le 
haut de la gorge sous la chemisette de dentelle. 
Du mouchoir de gaze jeté sur la tête, les longues 
boucles des cheveux blonds s'échappent en 
désordre, roulent sur le sein; « ses cheveux 
étaient bouclés et cendrés comme ceux d'un 
enfant », dit M"*^ Lebrun. Les lignes du visage 
s'empâtent, il y a de la couperose dans le teint; 
mais c'est encore une maturité savoureuse, et qui 
a si forte envie de Fêtre ! Croyez-en le regard lan- 
goureux de ces yeux bruns, fendus en amande. 
Sous la paupière gauche et au coin des lèvres, les 
deux grains de beauté qui avaient piqué l'atten- 
tion du roi. 

Elle est plus que jamais « la rondelette du 
Barry » : bonne fille, contente de sa journée bien 
remplie, prête à la recommencer. Elle n'a pas de 
rancœurs, pas de remords, et pense n'avoir point 
fait de mal, puisqu'elle n'a point fait de politique. 
Ses souvenirs apaisés s'égrènent dans les cause- 
ries rapportées par M"" Lebrun : « C'est dans cette 
salle que Louis XV me faisait l'honneur de dîner... 
Il y avait au-dessus une tribune pour les musiciens 
qui chantaient... » Elle ne dit pas cela comme 
une chose triste; seulement comme une chose 
drôle, qui est arrivée. Regrette-t-elle? Non pas. 
Elle a trouvé le bonheur dans son idylle d'automne 
avec l'honnête Brissac. — Elle le retrouverait 
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ici : nous venons de passer devant un buste du 
gouverneur de Paris, par Rœttiers de la Tour : 
figure carrée de brave homme, et de tout repos. 
— Ils s'aiment comme Philémon et Baucis, 
oublieux du passé, ignorants de l'orage qui 
s'amasse dans ce tranquille ciel du soir, sur leurs 
têtes condamnées. 

Quatre ans plus tard, des forcenés jetteront celle 
du bon duc sur ces pelouses de Luciennes. Ramené 
d'Orléans à Versailles avec les prisonniers de la 
Haute-Cour, Brissac fut égorgé comme ses com- 
pagnons, dans la rue de l'Orangerie, le 9 sep- 
tembre 1792. Des patriotes versaillais détachèrent 
sa tète; ils s'avisèrent de porter ce trophée à 
Luciennes, sous les fenêtres de M™* du Barry. 
Folle de terreur, la malheureuse femme fit enterrer 
la sanglante relique dans un coin de son jardin. 
C'est là qu'un ouvrier vient de l'exhumer, un 
matin de l'été qui finit; mon ingénieux confrère 
M. Lenôtre nous a conté cette lugubre trouvaille. 
Si l'on gardait quelques doutes sur l'authenticité 
du crâne de Brissac, il n'y aurait qu'aie confronter 
avec le buste de l'appartement du Dauphin : le 
ciseau de Rœttiers a vigoureusement accusé sur 
ce marbre les saillies caractéristiques du modèle. 

On a vu comment Rohan-Chabot consolait 
M"* du Barry, un an après ce drame. Notre por- 
trait explique, il excuse l'inlassable faiblesse de 
la calante quinquaçénaire : elle désire tant plaire 
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encore, la molle créature, et vivre, vivre à tout 
prix. On devine sur cette bouche sensuelle le 
dernier cri qui va s'en échapper : « Encore une 
minute, monsieur le bourreau! » 

Encore une minute! Encore un peu de plaisir! 
C'est le cri qu'ils jetteraient tous, s'ils savaient, 
ces hommes et ces femmes de plaisir, ceux mêmes 
et celles qui vont mourir courageusement. Au 
seuil du salon Louis XVI, le dernier de l'enfilade, 
la terreur et la pitié retiennent un instant le visi- 
teur. La plupart des têtes qu'il voit là sont mar- 
quées pour le couteau, d'autres pour l'exil, pour 
les funestes aventures des jours futurs. Le vieux 
Gluck, placé sur une des portes, et qui lève les 
yeux au ciel en cherchant ses mélodies, pourrait 
trouver dans cette salle et y faire entendre les 
incantations aux mânes dont le gémissement 
emplit son Orphée. L'auditoire du musicien est 
composé d'ombres tragiques. 

Suspendons ici notre visite; nous l'achèverons 
une autre fois, parmi les personnages de cette 
société plus proche, plus émouvante, rattachée à 
la nôtre par tant de liens. Ils nous conduiront 
jusqu'à nos jours, à travers les troubles et les 
angoisses qui font leurs portraits si pathétiques. 

Un monde commence avec Louis XVI, un monde 
a fini avec Louis XV. De même que le siècle de 
Louis XIV, à l'autre bout de cette galerie, empié- 
tait sur son successeur, de même le siècle des 
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Révolutions, — celui qui hier encore était le 
nôtre, — reflue violemment sur les dernières 
années du xviii* siècle, les sépare de l'ancien 
temps et les tire vers nous. Nous en avons fini 
avec ceux qui ont goûté pleinement toute cette 
douceur de vivre, regrettée par M. de Talleyrand. 
Laissons-les se rendormir dans la nuit qui vient; 
regagnons les terrasses et les bosquets où ils se 
divertirent dans les fêtes galantes. L'immense 
paix du soir tombe sur la nappe verte des bois, 
sur les blanches statues, sur les bassins assoupis, 

Ces bassins où sont morts tant de soleils augustes.... 

Une fois encore, les lueurs fantastiques du 
couchant rallument dans les vitres de la galerie 
les feux éteints; elles y raniment la vie, toutes 
les vies du passé. La plainte funèbre d'Eurydice 
va soupirer là-haut, sur le clavecin de la Reine; 
ou, plus lointaine dans ces tribunes du jardin, 
l'ariette de Lulli sur les basses de viole qui ver- 
sèrent l'amour à La Vallière, à tant d'autres 
Psychés délaissées par le jeune dieu... « Il y 
avait au-dessus une tribune pour les musiciens 
qui chantaient... » 
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LA TRAGEDIE 



Reprenons notre promenade dans l'appartement 
du Dauphin. Nous l'avions arrêtée au seuil du 
dernier salon, celui qu'on pourrait appeler le salon 
d'attente de la Révolution. 

J*y vois errer Tombre livide 

D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide 

Précipite dans le cercueil. 

Il semble que ces vers d'André Chénier, écrits 
à Versailles, après le massacre des prisonniers 
dans la rue de l'Orangerie, aient été inspirés par 
les portraits appendusdans cette pièce. 

Presque tous furent peints entre 1774 et 1789. 
Après cette date fatidique, l'appel des condamnés 
se fait là-haut, sous les combles du Château. 
Pour compléter la série, pour revoir ces princes 
enfants ou adolescents dans la suite mouvementée 
de leurs destinées, il faut monter aux attiques du 
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Non! et du Sud ; de préférence à ce dernier, où 
sont réunis les acteurs et les témoins de la Révo- 
lution. On ne saurait trop engager le visiteur à 
gravir, en sortant d'ici, les deux escaliers qui le 
conduiront de ces limbes au sommet du calvaire 
royal. Là-haut, et dans les autres parties du Châ- 
teau, — salles de TEmpire et de la Restauration, 
— il retrouvera ces figures juvéniles sous les 
masques tragiques qu'elles porteront plus tard; il 
suivra sur leurs traits les péripéties du drame dont 
il aura vu planer la menace obscure au-dessus 
des têtes dévouées à la Némésis. 

Aujourd'hui, pour la commodité de notre cau- 
serie, nous ne tiendrons pas compte de l'ascension 
qui s'impose à nos personnages après 1789 ; nous 
irons parfois demander à ceux de l'attique l'épi- 
logue d'une vie qu'ils auront commencé de nous 
narrer dans la compagnie du rez-de-chaussée. 

Nous avions laissé le roi Louis XV posant 
devant Drouais, pour ce portrait où son regard 
atone s'emplit déjà de la vue du néant. La petite 
vérole l'a saisi à Trianon, il est revenu expirer 
au Château. — « Dès qu'il fut mort, chacun s'en- 
fuit de Versailles. On se dépêcha d'enfermer le 
corps dans deux cercueils de plomb, qui ne con- 
tinrent qu'imparfaitement la peste qui s'en exha- 
lait; quelques prêtres, dans la chapelle ardente, 
furent les seules victimes condamnées à ne pas 
abandonner les restes du roi... Le corps fut con- 
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duit deux jours après à Saint-Denis, et le convoi 
ressembla plus au transport d'un fardeau dont on 
est empressé de se défaire, qu'aux derniers devoirs 
rendus à un monarque. » (Bezenval.) A la nuit 
close, convoyé par des palefreniers, le carrosse 
pestiféré fila grand train sur la route : la lueur 
des torches ameutait les curieux, ils se répandaient 
en injures et en brocards : cette litanie funèbre 
accompagna jusqu'à Saint-Denis la dépouille de 
Louis le Bien-Aimé. 

Au Château, comme il appert des comptes des 
Bâtiments, on blanchit, on regratte au vif, on 
lessive « les pièces qui ont pu contracter du 
venin ». Lessive générale des lieux, des choses et 
des gens de l'autre règne. La Du Barry est exilée 
aux Bernardines de Pont-aux-Dames, on chasse 
toute sa séquelle, d'Aiguillon, Maupeou, Terray. 
L'honnêteté, la respectabilité redeviendraient-elles 
à la mode? L'espérance populaire palpite dans 
l'air salubre qui va purifier l'atmosphère de Ver- 
sailles. Que n'attendrait-on pas de ce jeune dau- 
phin, si bien intentionné, si retenu dans ses 
mœurs, de cette adorable dauphine qui traîne 
tous les cœurs après elle? Une Reine, enfin, à la 
place des indignes favorites; non plus l'épouse 
sacrifiée dont une tradition déjà séculaire avait 
fixé le type, la continuatrice maussade de la 
dynastie, pauvre étrangère « à qui le Roi fit dix 
enfants sans lui avoir jamais dit un mot » ; non 
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plus un accessoire importun de l'étiquette royale, 
mais une vraie Reine, qui portera le diadème dans 
la grâce et dans Tamour, qui ressaisira le pou- 
voir usurpé par les courtisanes et en usera pour 
répandre des bienfaits. 

Nouveaux souverains pour un nouveau siècle. 
Car le siècle a brusquement changé ; seuls, les 
vieillards de Versailles retardaient sur le sentiment 
public, métamorphosé par ce magicien, Rousseau. 

A sa voix, le cœur a pris le dessus sur l'esprit, 
la sensibilité sur la galanterie, les plaisirs de la 
nature sur les plaisirs de la société. Il a même 
rapiécé une morale, telle quelle, où les théologiens 
auraient fort à reprendre, mais enfin une façon de 
morale et presque une religion. Son souffle puis- 
sant a pénétré jusque dans ce palais dont Jean- 
Jacques ne franchit jamais le seuil. — Entrons 
donc dans la salle Louis XVI : une aurore va 
nous y sourire, tout nous la promet, tous la pré- 
sagent. 

Illusion vite perdue! C'est un crépuscule. Le 
passé pèse d'un poids trop accablant sur la jeune 
Cour. Il est trop tard pour une renaissance ; trop 
tard pour tout, même pour l'honnêteté, qui ne sait 
pas être perspicace, même pour la bonté qui dégé- 
nère en faiblesse. Vainement les courants nou- 
veaux soulèvent et emportent le monde du dehors : 
ils pourront bien susciter dans le monde de Ver- 
sailles quelques engouements superficiels, y modi- 
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fier les toilettes, les amusements, les spectacles 
des Menus et la musique de l'Opéra; ils ne chan- 
geront pas des cœurs et des cerveaux façonnés 
dans le moule déprimant qu'est ce palais. — 
« Vous qui naissez ici, quittez toute espérance 
de comprendre les choses du dehors et la vie des 
autres hommes. » On aurait pu graver sur le 
fronton du Château, avec ces variantes, la sen- 
tence lue par Dante sur la porte qui séparait des 
vivants « la gent douloureuse qui a perdu le bien 
de l'intelligence » . 

Avant de considérer les portraits, regardons les 
tableaux de genre : Olivier y a reproduit en 1766 
les divertissements des princes, avec une préci- 
sion de détails qui permet de reconstituer tout le 
train de vie galante où furent élevés ces aimables 
étourdis. Ils soupent. Souper des comédiens au 
Temple, chez le prince de Conti : les seigneurs 
sont assis à la première table sur une estrade 
exhaussée de quelques degrés ; autour d'une table 
plus basse, chargée de fruits et de cristaux, ces 
demoiselles de la Comédie babillent et pincent de 
la harpe. Banquet offert par ce même prince de 
Conti, dans le parc de l'Isle-Adam, à un jeune 
étranger de distinction qui n'est autre que le duc 
de Brunswick, le futur généralissime de la coali- 
tion; les belles dames, assises sur le gazon, lui 
prodiguent leurs grâces : sous peu d'années, 
Brunswick leur rendra ces politesses à Coblentz» 
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C'est le prophétique souper de Cazotte qu'il eût 
fallu peindre dans ce salon : voici, sur les toiles 
qui font suite aux tableaux d'Olivier, quelques- 
uns des convives qu'il y priait. 

Le duc d'Orléans, Philippe-Égalité, en grand 
manteau du Saint-Esprit tout semé de flammes; 
la magnificence du costume et l'air d'orgueil ne 
réussissent pas à déguiser la bassesse du person- 
nage : elle suinte, avec la méchanceté, sur tous 
les traits du visage, dans le regard oblique, fuyant 
comme le front, ce front qui semble ravalé d'un 
coup de hache et qu'on retrouvera chez bon 
nombre des conventionnels ses collègues. 

Cette jeune figure souriante, au nez proéminent, 
c'est le duc de Bourbon : on décrochera un jour 
le vieillard, pendu à l'espagnolette de sa fenêtre. 
Près de lui, le duc d'Angouléme, déjà l'ombre 
insignifiante qu'il sera toujours : créature si ché- 
tive que le malheur ne daignera même pas lui 
donner un rôle dans les tragédies où vont figurer 
ses voisins. — Oh! le joli enfant, sous son gilet 
rose et son habit vert tendre! De grands yeux 
étonnés : est-ce donc qu'ils ont percé les plafonds 
et surpris là-haut un tableau qui représente un 
lit ensanglanté, une famille en larmes autour d'un 
homme frappé à mort, toute l'horreur de la nuit 
du 13 février 1820? Le joli enfant, c'est le petit 
duc de Berry. Voyez-vous sur l'habit vert tendre 
h. place où s'enfoncera le couteau de Louvel? Le 
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sceau des mauvais destins est encore plus visible 
sur cette autre tête enfantine, auréolée d'une 
grâce mélancolique, peinte à la manière de Greuze 
dans un ton gris de cendre : le duc d'Enghien, 
attendu à Vincennes. 

Mais vous cherchez parmi ses cousins Tenfant 
martyr, le petit dauphin que TEurope nomma 
Louis XVII? Il est à Tattique du Sud, d'où j'es- 
père qu'on le rapportera dans l'appartement qui 
fut sien. Il y est sous la forme d'un buste de 
marbre, et le Musée ne possède point d'objet dont 
l'histoire soit plus émouvante. Ce buste, où le 
menton et le nez ont été recollés, fut précipité 
d'une fenêtre des Tuileries pendant le sac du Dix- 
Août. Un des asaillants du château, un cordonnier, 
le ramassa et le porta sur son établi ; pour assouvir 
sa haine contre la famille Capet, ce patriote ima- 
gina de marteler ses cuirs sur la petite tête de 
marbre ; les cicatrices dont elle est couverte pro- 
viennent des mutilations faites par le marteau de 
cet homme. Ainsi, tandis que l'enfant de chair et 
d'os était martyrisé par le cordonnier Simon, à 
la même heure, sans entente préalable, son image, 
— son double, comme eussent dit les vieux Égyp- 
tiens, — subissait les mêmes brutalités dans 
l'échoppé d'un autre savetier. En vérité, nos plus 
ingénieux dramaturges doivent s'avouer vaincus 
par la puissance qui compose l'histoire avec de 
tels rapprochements. Un amateur retrouva le 
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buste du Dauphin ; après de nombreuses pérégri- 
nations, il a été acquis par le musée de Versailles. 
Plus heureux que le modèle, le voici revenu dans 
la maison natale ; sa prodigieuse aventure y met 
pour le promeneur un songe obsédant. 

Quelques-uns de ces jeunes gens feront plus 
longue route et moins lugubre; mais par quels 
crochets, à travers quelles fondrières! Nous avons 
ici deux portraits du comte de Provence, Tun par 
Drouais, l'autre par un inconnu. — Méfiez-vous! 
semble dire cette figure spirituelle et rusée. Elle 
le dit surtout à la belle-sœur, Marie-Antoinette. 

Monsieur dissimulait mal son mépris pour un 
aîné qui le terrassait à coups de poing et lui était 
inférieur en dons intellectuels; il jugeait ce frère 
borné, peu viable, impuissant. A vingt ans, parmi 
ces princes fous de plaisir, son esprit mûri calcu- . 
lait, escomptait Taccident possible, convoitait 
ardemment le trône. La maternité de Marie- 
Antoinette frustra cette ambition sournoise. 
Monsieur et sa Piémontaise, enragés de leur 
infécondité, ne pardonnèrent pas à TAutrichienne 
des couches tardives qu'ib s'étaient habitués à ne 
plus redouter. Aussi quelle haine, quelles menées 
sourdes! Toute la vie de ce couple, — de ce trio, 
car la Balbi épouse les rancunes de son ami, — 
n'est qu'une cabale contre la reine; les plus viru- 
lents des pamphlets qui la salissent sortent de 
l'officine de Monsieur. 
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Patience! Il y a un pressentiment dans cette 
ambition trop hâtive. Grâce à la coupe sombre 
du bourreau, Stanislas-Xavier montera un jour 
sur le trône. Comment il en descendra pour un 
temps, talonné par le revenant de l'île d'Elbe, un 
tableau du Musée nous le remémore : le baron 
Gros a reproduit la scène avec un grand sens 
dramatique. Mais l'élégant adolescent de Drouais 
se reconnaîtrait-il dans ce gros homme podagre, 
les jambes ligottées sous les laides guêtres à 
boutons d'or, qu'un torrent de fuyards entraîne 
hors des Tuileries, aux clartés tremblantes des 
torches, le soir du 19 mars 1815? 

Non loin de l'astucieux Provence, la tête à 
l'évent de son cadet, le fringant et séduisant 
Artois : autrement et non moins dangereux pour 
la belle-sœur qu'il compromet par ses assiduités, 
par ses folies, tandis que son frère la poignarde 
dans l'ombre. — Le gai viveur serait fort surpris 
si Cagliostro, l'homme qui sait tout, et dont le 
portrait fait vis-à-vis au sien, lui adressait le salut 
de la sorcière à Macbeth : Salut à toi, qui seras 
roi! Le dernier roi de là lignée! — Là-haut 
encore, dans les salles où se font les transfigu- 
rations de l'avenir, une grande toile de Gérard 
nous montre les pompes du sacre de Reims : 
l'aimable Artois, vieillard chenu, ceint la couronne 
entre les maréchaux de l'Empire. Et après, 
Holyrood, le Hradschin, Goritz, les gîtes et les 
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tombes de Texil! Nous avions vu dans une 
chambre précédente, parmi les hôtes du roi 
Louis XV, deux jeunes Stiiarts, beaux et tristes, 
ballottés hors de leur tle dans un naufrage sans 
fin. Les jeunes gens d*ici seront les Stuarts du 
siècle prochain. 

Cette pièce donne sur une galerie où un autre 
jeune homme nous arrêtera au passage. Dans le 
temps que les artistes de la Cour peignaient ces 
portraits à Versailles, le crayon novice d'un 
camarade croquait gauchement un lieutenant de 
la garnison de Valence, pendant une visite qu'ils 
faisaient ensemble à Tournon; quelques traits 
seulement, la silhouette du maigre profil, de 
longs che\'eux plats qui tombent comme des 
baguettes sur les joues creusées : € — Mio caro 
amico Buonaparte. — Pontornini del. 1785^ Tour- 
none. » — C'est le premier portrait de Napoléon. 
Il attend là que ces princes montent dans la salle 
de la Révolution. 

Ne sommes-nous pas fondés à dire qu'il faut 
aimer l'histoire vivante, aux lieux où elle s'est 
faite, devant les images de ses acteurs? Par une 
simple juxtaposition de ces images, l'histoire 
éblouit notre esprit et saisit notre cœur, mieux 
que l'orateur le plus éloquent, mieux que le plus 
lyrique des poètes. Il suffit de nommer ces por- 
traits, le passant qui vous les désigne n'y saurait 
rien ajouter; ce n'est pas lui qui vous parle, c'est 
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eux seuls. Votre regard les rassemble, et aussitôt 
le spectacle des temps repasse, total et magni- 
fique, dans toute imagination qui se repré- 
sente les contrastes, les rapports, l'enchevêtre- 
ment mystérieux de ces destinées. Tel, et avant 
qu'il n'existe pour nous, le spectacle de la vie 
universelle doit passer, si Ton ose dire, d'une 
seule vue et sur un même plan, dans la pensée 
omnisciente qui ordonne ces grands jeux. 

Il continue, le défilé des victimes prochaines, 
avec un beau portrait de l'intendant FouUon. 
Quelle satisfaction de vivre, sur cette face de 
financier comblé! Comme elle sue béatement 
l'aise de la richesse et de la vanité! Assis devant 
un bureau somptueux, la poitrine barrée d'un 
cordon rouge, — il est secrétaire grand-croix de 
l'ordre de Saint-Louis, — Foullon se voit bientôt 
contrôleur général, et il mourait d'envie de l'être, 
nous dit Bezenval. 

Le sort lui réserve une autre élévation, à 
quelques années de délai. Traqué par la fureur 
populaire dans son château de Morangis, il se 
réfugiera chez son voisin Sartines : les paysans 
de Viry découvriront l'homme « âpre et dur » qui 
voulait leur faire manger de l'herbe; ils le traîne- 
ront à Paris sur une charrette, avec un collier 
d'orties, un bouquet de chardons à la bouton- 
nière, une botte de foin sur les épaules. Foullon 
à la lanterne ! Cette tête correcte de bureaucrate 
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sera promenée dans Paris au bout d'une pique, 
€ échevelée, défigurée; Tœil sorti de son orbite 
descendait sur le visage obscur du mort, la pique 
traversait la bouche ouverte dont les dents mor- 
daient le fer ». Ainsi la vit Chateaubriand, sous 
la fenêtre de Thôtel où il logeait, dans la rue 
Richelieu. 

Est-ce que la contagion des catastrophes gagne- 
rait tous ceux qui s'aventurent dans cette salle? 
Un étranger bizarre y est entré : le comte du 
Nord, le futur empereur Paul de Russie. Il parle, 
il divague, sur Texcellente petite toile, tout 
comme sur son grand portrait par M"' Lebrun, 
à TErmitage de Saint-Pétersbourg. On ne sait 
s'il faut sourire ou trembler devant ce bouffon 
inquiétant, campé dans sa taille mal prise avec 
un air d'égarement et de défi : don Quichotte 
polaire, chez qui les aspirations chevaleresques 
finissent en mélancolie noire ou en fureurs 
maniaques; candidat à la folie, toujours agité 
par les songes qu'il rapporte le matin à son ami 
Rostoptchine ; il s'y voit enlevé au ciel par une 
force invisible et surnaturelle. Une nuit, il s'éveil- 
lera de ses rêves sous Tépée de Benningsen, 
entre les conjurés qui le dépêcheront dans les 
ténèbres. 

Princes et particuliers, tous les membres de 
cette société subissent le même envoûtement. 
D'où tombe-t-il? Peut-être du portrait juché sur 
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la muraille au-dessus des autres, qui semble les 
dominer, et fait songer à une araignée au centre 
de sa toile; peut-être de cette large face friponne, 
effrontée, de ces gros yeux à fleur de tête qui 
promènent sur la compagnie un regard indéchif- 
frable. Je Tai signalé plus haut, ce portrait du 
comte de Gagliostro; énigmatique comme son 
modèle, sans âge, peint on ne sait quand, par on 
ne sait qui. Il fallait que le thaumaturge fût ici^ 
continuant sur ces hommes le pouvoir occulte 
qui mit leurs cervelles à Tenvers, prolongeant 
la fascination à laquelle la baronne d*Oberkirch 
avouait ne pouvoir s'arracher. 

Alchimiste, — s'il ne possédait pas Tarcane du 
grand œuvre, où prenait-il Tor qui ruisselait de 
ses doigts? — prophète, — il le fut au moins dans 
sa Lettre au Peuple français^ dans ses prédictions 
politiques si vite vérifiées par les événements, — 
guérisseur, charmeur, propagateur de la franc- 
maçonnerie dans le beau monde, par quelle force 
en imposait-il, d'où sortait-il, qui était-il? Histo- 
riens et romanciers se sont acharnés sur le sphinx, 
nul ne lui a arraché tout son secret. ^ Le fils 
d'un juif palermitain,au dire de Gœthe qui voya- 
geait alors en Sicile. Il y a des lacunes et des 
obscurités dans le récit de Gœthe. Même après 
l'enquête minutieuse de M. Frantz Funck-Bren- 
tano, l'ombre resteépaisse sur une vie qui replonge 
^ chaque instant dans le mythe« Mais comment 
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saurions-nous qui était Gagliostro, ce qu'il faisait 
en 1784 dans les loges du rite égyptien, alors que 
nous sommes si mai instruits de sa dernière 
incarnation, celle dont nous fûmes témoins? 

Car l'immortel Joseph Balsamo a reparu parmi 
nous; cette fois avec un masque grave et scienti- 
fique, ajusté à la mode de notre temps. De nou- 
veau, on Ta vu brasser les millions, peser sur 
les affaires d'État, séduire des personnages de 
haut rang, dérouter les princes de la science. 
Toujours armé de son pouvoir occulte; il avait 
même crédit dans les Bourses et dans les chan- 
celleries, ces dernières l'honoraient de leurs dis- 
tinctions les plus enviées; il esclavageait les plus 
forts, il leur ordonnait de parler, et ils parlaient, 
de se taire, et ils se taisaient, de se tuer et ils se 
tuaient. Ce ne sont point là des légendes, mais 
des faits ; et les plus surprenants de ces faits ne 
sont connus que des gens informés, de ceux qui 
fréquentèrent le comte de Cagliostro, ressuscité 
sous le nom du docteur Cornélius Herz. Il a vécu 
parmi nous, remuant les plus grandes machines, 
et nous ne savons ni comment il a vécu, ni com- 
ment il est mort. Étonnez-vous ensuite qu'il y 
ait des incertitudes sur le rôle qu'il joua jadis 
dans la désagrégation de l'ancien monde ! 

Ils sont beaucoup qui le désagrègent, ce monde 
malade, comnie s'ils avaient commission de le 
précipiter dans la tombe. Tous conspirent à l'affo- 
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lement de ses derniers jours. De partout se lèvent 
des Prométhées .qui font « habiter dans Tâme des 
mortels les aveugles espérances » . Dans rassem- 
blée choisie où nous sommes, combien pourraient 
jurer qu^ils n'ont pas fait la chaîne magnétique 
autour du baquet de Mesmer? Le siècle qui a ri 
de toutes choses ne prend plus au sérieux que 
les charlatans, les théosophes, les illuminés. 
Ceux-là s'engouent de Saint-Martin, ceux-ci de 
Swedemborg. On traduit le mystagogue suédois. 
J*ai sous les yeux l'édition de 1786 : peut-être 
celui qui lisait ces volumes venait-il d'applaudir 
la Folle Journée, ou de se passionner aux 
Mémoires de Galonné pour la convocation des 
Notables. Et peut-être venait-il de dévorer les 
Liaisons dangereuses de cet artilleur qui porte si 
dignement l'uniforme sur un des portraits de 
Versailles, Choderlos de Laclos. — Aimable dilet- 
tantisme des sociétés en dissolution. — Le tra- 
ducteur de Swedemborg a travaillé, dit-il, pour 
retirer de l'ignorance « ce grand nombre de per- 
sonnes oisives qui ne pensent que d'après les 
autres » ; elles vont enfin participer aux nouvelles 
que le philosophe, « ravi en esprit dans une 
société du ciel », leur apporte, de ce pays-là : 
« secrets célestes révélés depuis peu, et fort 
supérieurs aux mystères admirables que le Sei- 
gneur avait révélés à son Eglise jusqu'à nos 
jours ». — Nos libertins sont repris d'une crise 
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de foi et d'enthousiasme : ils croient à tous les 
annonciateurs de merveilles. 

Leur crédulité est excusable. Comment démêler 
le vrai du faux, dans ces années où la nature 
découvre aux hommes éblouis des forces et des 
principes qu'ils avaient ignorés jusqu'alors? Gai- 
vani coudoie Mesmer; les premières secousses du 
fluide électrique viennent à point, elles font 
éprouver un frisson nouveau à des nerfs épuisés 
par l'abus de la vie. Lavoisier décompose les élé- 
ments dans son alambic : pourquoi Cagliostro ne 
tirerait-il pas du sien l'élixir vital? Jenner pro- 
longe l'existence en supprimant le plus meurtrier 
des fléaux, celui qui mettait en coupes réglées la 
famille royale, dans ce palais de Versailles. Mont- 
golfier donne aux imaginations exaltées l'espoir 
de monter au ciel, Franklin y capte la foudre* 
Mais qu'est- il besoin de monter au ciel? Il va des- 
cendre sur la terre. Jean-Jacques leur a conté 
l'idylle vertueuse de l'humanité nouvelle, il a 
persuadé ceux qu'il faisait pleurer, toutes les 
femmes, la plupart des hommes. Les héros de la 
liberté reviennent de l'Amérique émancipée, ils 
en rapportent le rêve d'une république fraternelle. 
Partout des idées en ébullition, nulle part cette 
solidité des mœurs publiques qui modère la force 
explosive des idées et en facilite l'assimilation. 

C'est trop de commotions à la fois pour des 
cerveaux affaiblis par l'excès de la vie sociale. 
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parles raffinemenls du luxe et du plaisir. Entre les 
encyclopédistes, les physiocrates, les théosophes, 
les physiciens, les faiseurs de projets, les réfor- 
mateurs de tout poil, nos gens ne savent plus à 
qui entendre. Ils entendent du moins, ces privi- 
légiés, les soufflets retentissants que tant de mains 
appliquent sur leurs joues ; ils s'en amusent, ils y 
applaudissent. Avec cette folie du suicide qui est 
la caractéristique des sociétés finissantes, les 
Almaviva de Versailles jouent sur leur théâtre, à 
Trianon, ce Figaro qui les fustige et que le roi 
fait interdire à Paris. 

Sarabande macabre, cacophonie de voix aiguës 
qui appellent dans les nuages ou sortent de dessous 
terre : le royaume de France ressemble à Tîle de 
Prospéro, quand les esprits aux ordres d'Ariel y 
troublent lair de mille sons discords et enseignent 
à Caliban les chansons de révolte. Que diraient, 
s'ils revenaient ici, les graves survivants du grand 
règne que nous laissâmes dans le premier salon? 
Ils retrouveraient les brigues et les passions de 
la Cour, encore un peu de son formalisme exté- 
rieur; ils ne s'y reconnaîtraient pas dans le boule- 
versement des idées, le relâchement de tous les 
vieux ressorts. 

Reconnaîtraient-ils au moins les idoles royales? 
11 n'est que temps d'approcher les maîtres de 
céans, avant qu'ils montent là-haut, comme en 
une autre tour du Temple. La Reine, d'abord; au 
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centre d*un panneau, dans le grand portrait où sa 
beauté un peu hautaine attend les hommages, elle 
nous appelait depuis notre entrée. Je reculais 
rinstant d'aller à elle : tout historien qui affronte 
cette figure sent d'avance qu'il marche à de cruels 
combats entre son cœur et sa raison. 

C'est le portrait si connu de M"" Lebrun: la 
Reine en robe rouge, avec ses trois enfants. Ce 
tableau fut peint en 1787, exposé la même année 
au salon du Louvre. On y apporta le cadre vide 
avant la toile ; d'où le mot sanglant qui jaillit de 
la haine sur les lèvres des Parisiens : Portrait de 
M"* Déficit, L'image de la malheureuse femme 
cherche depuis lors et jie trouve pas une retraite 
où elle soit à l'abri de ses persécuteurs. On la 
voyait naguère dans l'attique du Sud, en face de 
sa pire ennemie. M"® Roland; une rivale, blessée 
dans sa vanité, haïssant la Reine comme on se 
hait de femme à femme. Marie-Antoinette est des- 
cendue dans l'appartement où elle passa la pre~ 
mière nuit de ses noces, morose souvenir. 

Elle y est en famille. Vis-à-vis d'elle, Philippe- 
Égalité, le louche braconnier qui la guette au piège, 
l'homme qu'elle accuse du premier cri, après les 
journées des 5 et 6 octobre : « M. le duc d'Orléans 
a voulu nous faire assassiner! » (Augeard.) Où 
qu'elle regarde, elle n'aperçoit que trahisons et 
périls : ici Provence, là Artois; ces frères, ces 
cousins aiguisent le mot qui va la blesser, inspi- 
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rent les infâmes libelles que Champcenetz fera 
jeter jusque dans FŒil-de-Bœuf. 

Aussi y a-t-il quelque contrainte sur ce visage, 
quelque dureté dans le regard, dans Tare des 
sourcils. M"® Lebrun a vu la Reine telle que la 
décrivait la princesse de Lamballe, après l'acquit- 
tement de Rohan : « Sa physionomie, jadis si 
douce, si caressante, ne peignit en public que 
la hauteur et le dédain... » Cette fîère tête se 
redresse, comme pour résister au poids invisible 
qui la tire, va l'abaisser, et finalement la déta- 
cher : le poids de Tignorainieux Collier. On ne 
peut pas exagérer l'influence de « l'Affaire » sur 
le caractère, la vie, la mort de Marie-Antoinette. 
M. de Nolhac, et après lui M. Funck-Brentano, 
ont eu mille fois raison de rattacher à ce fil la 
destinée de la Reine. Et si nous faisions en d'autres 
temps quelque difficulté d'admettre qu'un arrêt 
judiciaire eût pu déterminer les plus graves évé- 
nements d'une époque, nous savons maintenant 
quels ébranlements laissent après elles ces grandes 
causes qui passionnent l'opinion. 

La série des portraits de Marie-Antoinette suffi- 
rait à démontrer que le malheur est le meilleur 
des éducateurs. Elle n'en eut pas d'autre. Suivez 
l'ascension du type, depuis la fantasque jeune 
femme qui porte sur sa tête vide ces ridicules 
pyramides d'objets, désespoir de Marie-Thérèse, 
jusqu'au poignant tableau de Kucharsky fait au 
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Temple, en 1793 ; sous le pauvre fichu et le pauvre 
bonnet de veuve qu'elle doit « à la générosité 
de la République », les traits modelés par la 
souffrance semblent empruntés au marbre d'une 
Pietà de Michel-Ange, ils en ont l'auguste subli- 
mité. Je ne parle pas de l'atroce crayon de David; 
la passante sur la charrette, les yeux clos, rigide, 
déjà pierre tombale de son propre monument. 
Cette femme, dont il faut bien dire qu'elle était 
peut-être la plus inculte de la Cour, cette éva- 
porée des jours heureux qui n'a jamais pu s'im- 
poser la lecture d'un livre, qui a lassé la 
patience de tous ses maîtres, qui n'a entendu que 
des propos oiseux ou des conseils perfides, le 
malheur lui a tout appris, tout donné. Il a fait 
remonter en elle la noblesse de la race, le cou- 
rage de sa mère, la force de pensée des grandes 
chrétiennes. Jamais la dure main de la douleur 
n'a plus cruellement pétri, plus magnifiquement 
métamorphosé un visage; et, sous ce visage, 
l'âme qui l'éclairé d'une lumière épurée. 

Il y aurait une bonne règle pour porter sur 
MarierAntoinette des jugements équitables : 
prendre aux différentes époques de sa vie le 
contre-pied du sentiment de ses contemporains; 
remonter toujours les courants de leurs sympa- 
thies et de leurs antipathies. 

Ce fut d'abord chez tous une idolâtrie pour 
la Dauphine, pour la jeune Reine; sa grâce était 
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la plus forte; comme le lui disait galamment 
Brissac, elle avait autant d'amoureux que de sujets. 
Les courtisans se détachèrent les premiers, c'est 
dans l'ordre : le retranchement de la Reine dans 
sa coterie lui aliéna tous ceux qui n'en étaient point. 
Mais le peuple lui restait fidèle : Paris en témoigna 
par ses ovations, après la naissance du premier 
Dauphin. Peu à peu, les insinuations parties de ce 
qu'il y avait de plus haut dans Versailles firent 
leur chemin dans les esprits : les préventions défa- 
vorables naquirent, s'accrurent lorsque le public 
fut instruit des prodigalités de la Reine; elles 
éclatèrent après le scandale mal expliqué du 
Collier. Au grief qu'on lui faisait d'être l'auteur de 
la ruine publique, l'ombrageuse passion des réfor^ 
mateurs ajouta le reproche de tendances rétro- 
grades; quand, enfin, les suspicions patriotiques 
s'alarmèrent des prétendues trahisons de « l'Au- 
trichienne », l'aversion devint extrême, univer- 
selle. Les rares mains qui applaudissaient encore 
le Roi, lorsqu'il se produisait dans Paris, retom- 
baient glacées au passage de la Reine. Les cœurs 
se cuirassèrent contre elle d'une telle haine que 
son martyre même ne les désarma pas : nous avons 
peine à le croire aujourd'hui ; mais en dehors de 
quelques fidèles, personne ne fut touché. 

Et les plus hostiles à la Reine n'étaient pas les 
habitués du Club des Jacobins. En 1791, Augeard 
trouve à Bruxelles « une partie de la noblesse 
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française. Presque toutes ces maisons se plai- 
gnaient dfi la conduite de la Reine, ainsi que la 
seconde noblesse, j'ose dire de la manière la plus 
indécente. Cela était si public que Tarchiduchesse 
Christine me dit : « Qu'a donc fait ma malheu- 
reuse sœur à vos Français pour qu'ils la déchi- 
rent ainsi partout? » 

Réaction aussi injuste que le premier engoû- 
ment fut excessif. La vérité sur la Dauphine, sur 
la Reine, n'est ni dans les attendrissements d'une 
M"" Campan, ni dans les méchancetés des calom- 
niateurs : elle est dans la copieuse correspondance 
de Mercy. Vigilant comme eût pu l'être l'œil 
même de Marie-Thérèse, avec une exactitude 
tempérée d'indulgence, le vieux diplomate nous 
fait connaître jour par jour la vie qu'il a charge 
d'observer. 

C'est, à parler franc, la vie d'un joli oiseau 
sans cervelle. Frivole, € enivrée de dissipation », 
ignorante et refusant de s'instruire, Marie-Antoi- 
nette a mis toute son âme d'alors dans son hameau 
de Trianon. N'en déplaise à la fausse sentimen- 
talité qui a poétisé cette boîte de joujoux, nous y 
prenons une pauvre idée de la femme pour qui 
toute la conception de l'art et du plaisir tenait 
dans ces mignardises, ces bergeries et ces meune- 
ries de poupées, ce mièvre cadre des dînettes, des 
amusettes, des passionnettes. Ils n'étaient pas non 
plus d'une qualité rare, les plaisirs plus dangereux 
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qu'elle allait chercher au bal de l'Opéra, aux 
tables de pharaon où elle passait des nuits à côté 
d'un tailleur professionnel du Palais-Royal. 

Incapable de s'appliquer à une affaire et de la 
comprendre, cette incapacité est sa meilleure 
défense contre les accusations qui faisaient d'elle 
un agent de la politique autrichienne. Mercy 
regrette assez qu'elle n'en ait pas l'étoffe I Bonne, 
sans doute, mais d'une bonté blonde, à fleur de 
peau, sans racines profondes dans le cœur; volon- 
taire et vindicative quand on la contrarie, avec 
une absence de discernement qui lui fait sacrifier 
à des rancunes de boudoir les meilleurs serviteurs 
du Roi, immoler un Turgot à un de Guines. Ses 
fantaisies et sa faiblesse pour des amies rapaces 
ruinent le trésor : il est trop vrai que la pure 
Marie-Antoinette a coûté à la France plus cher 
que toutes les maîtresses de Louis XIV, plus cher 
que la Du Barry, presque autant que la Pompa- 
dour. — « Le gouvernement présent surpasse en 
désordre et en rapines celui du règne passé », 
écrit Mercy : et ce n'est plus le Roi qui est le 
coupable. 

Je sais bien quelles sont les excuses de cette 
jeune femme, longtemps négligée par le plus 
gauche, le plus docile et le moins séduisant des 
maris, isolée dans cette cour étrangère sans un 
appui moral, sans une affection vraie, exposée a 
tant d'embûches, offensée par les plus noires calom- 
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nies. On comprend qu'elle cherche à s'étourdir 
dans toutes les dissipations, puis à se blottir dans 
la tiède atmosphère de quelques amitiés, et qu'elle 
y soit sans force contre les rares personnes qui 
paraissent l'aimer. On peut excuser ses erreurs 
de conduite : mais c'est défier le bon sens que de 
lui en faire un piédestal. 

Comme il arrive toujours, la voix publique les 
lui reproche au moment où elle s'en corrige. 
Assagie par la maternité, grandie dans les 
épreuves du trône, elle y acquiert du tact, de la 
prudence; il semble qu'elle ait gardé une juste 
mesure dans son court et impossible rôle de reine 
constitutionnelle. Elle regagne notre respect à 
mesure qu'elle perd celui de ses sujets. Viennent 
les heures tragiques, la fille de Marie-Thérèse 
apparaîtra superbe de dignité calme et d'hé- 
roïsme : au Dix Août, comme on l'a dit, il n'y a 
qu'un homme aux Tuileries, et c'est la Reine. 
Nous lui rendons notre admiration sans réserves 
dans le temps qu'on l'insulte à Bruxelles comme 
à Paris. Au Temple et à la Conciergerie, entre ces 
murailles que viennent battre les colères égarées 
du patriotisme, son dernier portrait témoigne 
d'une transfiguration qu'on ne peut mieux définir 
que par sa propre parole, si belle : « Je vais 
recevoir un grand sacrement ». Et quand ses 
tristes restes vont se confondre, dans le charnier 
de la Madeleine, avec les os des victimes écrasées 
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au jour de son mariage, nos larmes ont absous 
des dilapidations et des folies qui finissent avec 
ce dernier compte : 

La veuve Capet, pour la bîerre, — 6 livres. 

Pour la fosse et les fossoyeurs, — 25 livres. 

Du roi Louis XVI, nous n'avons ici qu'une 
représentation officielle, par Callet, et des bustes, 
dont un fort beau, celui de Houdon; mais la 
figure poussée à l'élégance ne donne pas une 
impression de vérité. Le tableau parlant, quoique 
d'une facture médiocre, c'est le grand portrait 
équestre de l'attique du Sud, signé : « Carteaux, 
peintre du Roy, officier de la cavalerie nationale 
parisienne, 1791 ». 

On l'imagine plus enclin à guillotiner son roi 
qu'à le peindre, ce général Carteaux qui allait 
exercer les vengeances de la Convention dans le 
Midi soulevé. Son œuvre symbolique pourrait être 
l'enseigne d'un cirque : un lourd cheval blanc se 
cabre sous un lourd cavalier rouge; l'homme 
arbore à son chapeau une énorme rosette de 
rubans tricolores, qu'on dirait empruntée à quelque 
Lubin d'opéra-comique : elle contraste avec le 
sérieux de la figure bouffie, et comme noyée dans 
trop de chair. La main brandit sans conviction 
une petite épée de parade; sur la lame, dans 
l'éclair bleu du damas, luisent ces deux mots en 
grandes lettres : LA LOL On se croirait devant 
un tréteau forain où l'acteur royal joue avec rési- 



Digitized 



byGoogk 



292 PAGES D'HISTOIRE 

gnation, avec docilité, dans une pièce où il n'a 
que faire, un rôle mal appris et qu'il ne com- 
prend pas. 

Il ne comprend pas, « le pauvre homme », 
comme l'appelait sa femme aux heures de dépit. 
Et d'abord, il ne comprend pas cette femme, qu'il 
chérit, à laquelle il ne dit mot, et dont il redoute 
plus que tout les bouderies : « N'allez pas chez la 
Reine, il n'y fait pas bon aujourd'hui », disait-il 
tout penaud à un de ses ministres, après une 
rebuffade conjugale. Il bâille aux soirées de 
Trianon, aux bavardages de la coterie, à leurs 
spectacles, à leur jeu ; il ne joue ni ne dépense, il 
ne cause pas, ne sait rien de la galanterie ; car il 
n'a aucun vice, ce vorace chasseur dominé par les 
besoins physiques, j'entends par ceux que la 
décence et la religion tolèrent. Il s'évade à dix 
heures, pour se lever à l'aube, rejoindre sa meute, 
ou monter à sa forge, à son petit refuge d'artisan, 
sous les toits. Dans cette cellule abandonnée, 
j'ai cru parfois l'entendre qui gravissait l'escalier, 
de son pas pesant, pour rallumer le fourneau 
éteint. Il ne comprend ni ses ministres tortueux, 
ni ses courtisans avides, ni son peuple ingrat 
dont il veut le bonheur, ni le formidable mystère 
où il entre. Mais qui le comprenait, ce mystère? 
Et comment l'eût-il compris, lui, l'élève du vieux 
La Vauguyon, si peu préparé à régner, même en 
un temps régulier? — « Oh! mon Dieuî gardez- 
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nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes! » 
Ce fut son premier cri de roi. Et il met tant de 
bonne volonté à essayer de comprendre, à bien 
agir; il a tant de droiture, de courage patient; 
toutes les vertus, mais des vertus qui ont peine à 
sortir. 

Comment comprendrait-il, à vingt-deux ans, 
avec son éducation, que le sort de sa glorieuse 
monarchie militaire se décidera désormais entre 
des sacs d'écus et des sacs de blé, que le grand 
problème politique est de remplir ces sacs vides, 
d'éviter la banqueroute et la famine? Sous son 
palais, au bas des marches par où il descend à 
son orangerie, dans cette petite maison blanche 
qui est aujourd'hui le cercle des officiers et qui 
était alors le Contrôle général, — des parties 
d'échecs dont sa tête est l'enjeu se jouent entre 
Turgot et Necker, entre Necker et Calonne. 
Ombrageux comme le sont les timides, comme 
l'était son aïeul Louis XllI, il s'est laissé prévenir 
contre Turgot, il a oublié la scène touchante de 
Compiègne où ces deux honnêtes gens, le Roi et 
le ministre, s'étaient serré les mains en se pro- 
mettant assistance mutuelle. La Reine, poussée 
par les courtisans qu'on rogne, et leur porte- 
parole, cet intrigant de Pezay, ont eu raison de 
l'instinct sauveur qui avait jeté le prince dans les 
bras d'un homme de génie. 

Turgot est perdu, Turgot est chassé. Chassés du 
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même coup, lesprit de Henri IV et de Sully, la 
tradition française des bonnes organisations pro- 
vinciales, municipales, abritées sous un pouvoir 
tutélaire. Avec Necker, Tesprit de Genève est entré 
dans la place, Fesprit républicain et doctrinaire 
qui sortira fatalement ses dernières conséquences ; 
il ira chercher dans les nuages de l'idéologie poli- 
tique ces fondements d'un Etat libre que l'inten- 
dant du Limousin voulait retrouver sous notre 
terre, dans le sol national où le temps les avait 
enfouis. Après Turgot, nul ne peut plus arrêter 
la Révolution. Louis XVI en entendra les gron- 
dements, chaque jour plus menaçants, du balcon 
où l'appellera le cri lamentable de son peuple : 
Du pain ! Du pain à deux sols ! 

Oh! ce balcon de Versailles, Golgotha .de la 
monarchie condamnée! Il règne sur la Cour de 
Marbre, de plain-pied avec les portes-fenêtres de 
la chambre de Louis XIV. On sait que cette 
chambre était dans le château comme le taber- 
nacle dans l'église, le Saint des Saints de la 
royauté. Pour franchir le balustre du lit, ceux 
qui étaient les plus grands en France eussent con- 
senti aux dernières bassesses. On en fit sortir un 
jour le cardinal de Tencin, qui s'était mis sans 
droit dans le balustre pendant l'audience du 
Nonce. Quand les dames passaient devant ce lit 
vide, l'étiquette voulait qu'elles s'inclinassent 
comme devant l'autel de la chapelle. 
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La tradition des augustes souvenirs était si 
impérieuse que le roi Louis XV, et après lui son 
petit-fils, devaient quitter au matin les chambres 
plus chaudes, plus commodes, où ils avaient dormi, 
pour revenir un instant sous les courtines de 
Louis XIV et y faire leur grand lever. « Louis XIV 
était toujours là », comme le dit Chateaubriand 
en décrivant la pompe de Versailles et les rites du 
lever, le jour où il fut présenté au monarque qui 
ne trouva rien à lui dire. Du balcon, nos rois 
voyaient arriver, par les larges avenues qui rayon- 
nent de la cour d'honneur comme d'une étoile, la 
noblesse accourue de tout le royaume, les cour- 
riers qui annonçaient les victoires, les ambassades 
et les princes de toutes les nations. 

A ce même balcon, des hordes déguenillées, 
hurlantes, faisaient comparaître Louis XVI pour 
lui demander du pain. Dès le début de son règne, 
le 2 mai 1775, les émeutiers soldés de la guerre 
des Farines lui avaient donné là un avant-goût 
des journées d'octobre. Ce n'était encore que la 
sédition. Le 5 et le 6 octobre 1789, c'était la Révo- 
lution. On peut suivre dans les appartements inté- 
rieurs l'itinéraire de la Reine, durant cette matinée 
d'épouvante où elle s'échappa de sa chambre qu'on 
allait forcer pour rejoindre le Roi au balcon. Les 
Parisiens emmenèrent leurs prisonniers. Sevré de 
son unique plaisir, le roi chasseur écrivait tris- 
tement sur son journal, le sempiternel journal 
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de ses chasses : — « 8 octobre. Tiré à la porte 
de Ghâlillon, tué 81 pièces; interrompu par les 
événements ». 

Désormais, c'est au balcon des Tuileries que se 
fera Yecce homo, chaque fois plus sinistre, plus 
humiliant; puis dans la loge du logographe, et 
enfin sur la place de la Révolution. Louis XVI 
acceptera pieusement Tinintelligible épreuve, il y 
montrera une contenance digne de son nom et 
de sa race. Plaignons-le, respectons ses vertus, 
son courage passif; qu'on le canonise, j'y applau- 
dirai... mais qu'on ne me demande pas d'admirer 
un roi qui se laisse assassiner, quand il pouvait 
mourir plus tôt, en roi, debout, l'épée à la main. 
— Le € pauvre homme » n'avait même pas com- 
pris le conseil allégorique que lui donnait Car- 
teaux, quand le peintre jacobin gravait sur l'épée 
royale ce mot : la loi. 

Après le départ des souverains au 6 octobre, 
c'en est fini à Versailles de la vie, « interrompue 
par les événements ». Elle se retire dans les images 
où nous venons de la ranimer. Le Château déserté 
par ses maîtres n'a plus qu'à devenir un Musée : 
nécropole où l'on continue de porter les effi- 
gies des chefs d'Etat, des personnages histo- 
riques de tout rang. Ils s'y entassent dans une 
promiscuité qui est parfois suggestive. A l'extré- 
mité de l'aile des Princes, dans un petit retrait 
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solitaire des jardins, on trouve le triomphal 
Napoléon en costume du sacre, par Bosio, qui 
devait figurer sur TArc de l'Étoile. Au-dessous de 
Napoléon, au fond d'une sorte de basse-fosse, 
contre la noire maison de Louvois, on découvre, 
en se penchant, un prince interné là comme en 
pénitence : la statue équestre du duc d'Orléans, 
expulsée de la Cour du Louvre en 1848. — 
IjCs enfants qui grandissent relèguent dans une 
chambre de débarras les jouets brisés dont ils ne 
s'amusent plus. Notre inconstante nation a fait 
de Versailles la resserre où elle jette ses pantins 
cassés, rois, empereurs, présidents. Et c'est aussi 
dans Versailles qu'elle s'en fabrique de nouveaux. 

Toutes les époques revivent dans cet éloquent 
et universel tombeau; toutes les figures histori- 
ques y surgissent, jusqu'à celles qui parlèrent 
encore à nos oreilles, qui demeurent gravées 
dans nos yeux. 

Tout à l'heure, dans le cabinet du grand Dau- 
phin, entre les paniers de Mesdames et les bustes 
des philosophes, une de ces figures obsédait mon 
souvenir. — C'était au mois d'avril 1871, dans 
le temps que la Commune tenait Paris et mena- 
çait Versailles. Les services des Affaires étran- 
gères campaient dans les salles des maréchaux. 
J'y vins chercher mes passeports pour me rendre 
à notre ambassade de Constantinople. A l'extré- 
mité de ces pièces où des commis expédiaient 
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leurs écritures, on m'introduisit dans le cabinet 
du Dauphin et du Régent. 

Jules Favre y travaillait. Nul de ceux qui le 
virent à ce moment n*a pu oublier cette physio- 
nomie ravagée, décomposée, mal remise du 
supplice de Ferrières, de la lutte inégale contre le 
terrible adversaire dont on nous rapportait naguère 
ce ricanement : « Je crois que Jules Favre com- 
mençait à me prendre pour une assemblée publi- 
que... » Le ministre de la Défense était littérale- 
ment ployé sous le poids de ses malheurs, des 
nôtres. Il travaillait sur le bureau des anciens 
rois, essayant d*arracher quelques concessions au 
souverain qui venait de ceindre la couronne impé- 
riale dans la Galerie des glaces, au-dessus de ce 
cabinet. Je le revois toujours, le vieil avocat brisé 
de douleur, tel qu'il m'apparut à ma première 
visite dans cet appartement du Dauphin ; il y occu- 
pait alors la place des princes dont les portraits 
sont revenus prendre la sienne. 

Pêle-mêle, leurs figures s'évanouissent dans le 
crépuscule. On ferme les grilles : plus un bruit, 
pas une lueur à ces centaines de fenêtres. Au soir 
de notre première promenade, nous regardions 
mourir le jour du côté des jardins : il y mourait 
en douceur, en beauté, avec des prestiges, des 
illusions de survie dans ces reflets prolongés par 
les glaces et par les eaux. — Du côté des cours 
et des avenues par où nous sortons, du côté de 
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Paris d'où vint le malheur, la nuit tombe brusque 
et lourde sur le Château. La colossale bâtisse 
s'évanouit tout d'une pièce dans un linceul de 
ténèbres. Une seule lumière se rallume parfois et 
tremblote quelques instants, dans un appartement 
de service, sous le fronton de l'aile Gabriel. 
Serait-ce celle qu'on vit briller à cette même 
place, après l'extinction des feux dans le château 
en deuil, le soir de la mort de Louis XV? Ce 
signal annonçait à la France qu'elle avait perdu 
son roi. Il annonce toujours la même chose, et 
personne ne sait plus ce qu'il nous signifie. 

Juin-octobre 1901. 
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CHATEAUX-FANTOMES 



LES TUILERIES 

Décembre 1900. 

Quelques jours encore, et un grand changement 
dans les habitudes du langage rendra sensible à 
tous la dérive du vaisseau. Un mot refoulera 
brusquement dans le lointain des époques révo- 
lues les hommes et les choses qui dominaient 
notre temps. En parlant de Victor Hugo et de 
Renan, de Napoléon III et de Bismarck, nous 
devrons dire désormais : les hommes du siècle 
dernier, les hommes du siècle passé... Le pouvoir 
des mots est si fort, et notre imagination si accou- 
tumée à ramasser l'histoire en groupements sécu- 
laires, que ces figures toutes proches reculeront 
du coup, au moins pour les très jeunes gens, à 
Tarrière-plan où nos jeunes regards apercevaient 
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Voltaire et Rousseau, Louis XVI et Robespierre. 

Avant de franchir le col et de s'engager sur 
Tautre versant, chacun cède au besoin instinctif 
de se retourner, de revoir une dernière fois les 
méandres de la route où ce vieux marcheur de 
siècle a peiné. Et comme il inventa la photogra- 
phie, on veut avoir son portrait-carte instantané : 
les historiens, ces photographes de cimetière, 
sont assiégés de demandes. « Retracez-nous en 
quelques lignes sa physionomie », disent à leurs 
victimes les preneurs d'interviews. 

Me permettront-ils de leur donner un conseil? 
Ce n est pas du cerveau d'un philosophe, si clair- 
voyant soit-il, qu'ils extrairont une bonne épreuve, 
nette et sommaire. Devant ce grand ensemble 
confus, la vision humaine est troublée par trop 
d'idées, trop de faits contradictoires. L'image 
exacte et simplifiée que vous cherchez, elle s'est 
lentement gravée ailleurs, sur le sol, sur les pier- 
res des villes. L'homme a beau faire le superbe, 
il est tout pareil en un point aux mollusques 
coquilliers : il sécrète comme eux une enveloppe 
qui reproduit ses formes spécifiques, qui conserve 
après lui sa figure pétrifiée. Chaque époque laisse 
un moulage d'elle-même dans les lieux où sa 
vie fut particulièrement active. Il n'y a qu'à le 
recueillir. 

Questionneurs importuns, nous ne vous don 
nerions qu'une esquisse fragmentaire, et peut- 
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être une caricature, faite avec nos préjugés, nos 
passions. Questionnez les pierres : clamabunt, 
elles répondront clairement. Allez-vous-en tout 
simplement sur la place du Carrousel, entre le 
monument de Gambetta et l'arc de la Grande- 
Armée, l'élégant pastiche où Fontaine et Percier 
reproduisirent en 1806 la porte de Septime Sévère. 
Encadrée dans la voussure de cet arc, une 
longue perspective fuit à travers le jardin des 
Tuileries, remonte l'avenue des Champs-Elysées, 
jusqu'à l'autre arche géante qui clôture l'horizon. 
Arrêtez-vous là au soir tombant, quand s'éteint 
le pauvre soleil de décembre; laissez venir à 
vous le siècle : il descend des hauteurs de l'Étoile, 
avec le dernier rayon oblique d'un des derniers 
jours qui lui restent à vivre. 

Là-haut, là-bas, il sort tumultueusement du 
porche de gloire, dans le fracas des batailles. Sur 
les larges piliers de l'arche où s'engouffrent les 
victoires, deux groupes s'opposent et symboli- 
sent toutes les illusions du siècle naissant. Le 
premier figure une foule en délire, le peuple ivre 
de liberté qui se rue à la frontière sous l'ouragan 
des Marseillaises, Un homme au front sévère 
domine et discipline le second groupe : ce même 
peuple couronne le Chef qui absorbe l'idée révo- 
lutionnaire et la transforme en pouvoir césarien. 
Celui qui frappera le siècle à son effigie a déjà 
maîtrisé les libérateurs qu'il jette sur l'Europe : 
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pour affranchir le monde, pensaient-ils ingénu- 
ment; pour le conquérir, en réalité, pour imposer 
le joug du maître français aux nations qu'ils 
allaient délivrer de leurs « tyrans ». 

Les missionnaires des demi-brigades furent 
d'abord sincères dans cette formidable équi- 
voque : partis en émancipateurs, ils ne s'aperçu- 
rent pas qu'ils arrivaient en oppresseurs. L'or- 
gueil du libérateur et l'orgueil du conquérant se 
combinèrent pour exalter les âmes. Aussi, de 
quel élan furieux le siècle diescend l'avenue 
triomphale! Ses victoires le portent, longtemps 
après qu'il a cessé de vaincre. Il vit de leur sou- 
venir et de ses regrets; il continue sa course 
dans le vide, et toujours les imaginations se 
retournent vers l'aube resplendissante. 

Soldat au début, bourgeois ensuite, puis démo- 
crate, il fait mine de maudire l'impérieux capitaine 
qui édicta toutes les lois auxquelles il obéit encore, 
l'architecte qui édifia la caserne égalitaire où la 
démocratie se loge tant bien que mal. On déclame 
contre lui dans les parlottes politiques, mais au 
fond du cœur on se réclame de lui. C'est le dieu 
que les dévots blasphèment quand ils sont de 
méchante humeur, et devant lequel ils allument 
des cierges l'instant d'après. La voix des poètes 
populaires ne se fait écouter de la foule qu'à la 
condition de prolonger l'équivoque, telle que le 
sculpteur l'a personnifiée sur les hauts reliefs de 
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TArc de Triomphe. Par quoi ont-ils réussi, Bé- 
ranger, Victor Hugo et leurs continuateurs? Par 
Taccouplement habile des hymnes à la liberté 
révolutionnaire et des odes à Napoléon. 

Le siècle met sa vanité à se dire le fils de ses 
œuvres; pour tout ce qui Ta précédé il n'a 
qu'oubli et dédain. Voyez, dans cette large trouée 
où nous le regardons venir, comme il a détruit 
toutes les reliques, effacé tous les vestiges du 
passé. Le voici qui pénètre dans le jardin des 
Tuileries. Allées où les feuilles mortes criaient 
sous les pas du roi Louis XVI, sous les pas de 
son enfant martyr, quand les tristes victimes 
fuyaient entre ces arbres vers l'abattoir de la 
Convention! Le siècle n'a cure de ces ombres 
tragiques. Il n'entend dans ce jardin que le pas 
des chevaux qui franchissent la grille du Pont- 
Tournant, qui portent le général Bonaparte et ses 
futurs maréchaux. 

Plus près encore, sur ces parterres où le gazon 
pousse, il passe avec indifférence sur le spectre 
d'un palais. Il a feint de regretter ce joyau perdu, 
le château des Tuileries, au jour de folie où les 
flammes l'ont dévoré. Il le regrettait si peu qu'il 
en a dispersé les dernières pierres : et cette dévas- 
tation était dans la logique de toute l'œuvre 
séculaire. La vieille royauté tenait à sa demeure 
par de si fortes racines qu'on pouvait toujours 
craindre d'en voir repousser un surgeon. Des 

PAGES d'histoire. 20 
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revenants s'y étaient réinstallés à plusieurs 
reprises, fantômes^ qui bravaient le siècle. Il n'a 
été pleinement rassuré que par l'abolition maté- 
rielle de l'histoire monarchique. Il a bien su ce 
qu'il faisait, quand il a nivelé l'emplacement de 
telle sorte que les étrangers nous posent déjà 
cette question : 

— Où donc s'élevait le palais des anciens Rois? 

Dorénavant, rien n'arrête nos regards, rien ne 
détourne le vol du siècle, entre l'Arc de Triomphe 
et ce petit portique aux colonnes de marbre, 
rappel final du point de départ, qui renvoie à son 
grand frère un écho affaibli de l'épopée. L'autre, 
là-bas, fait bourdonner sous ses hautes voûtes 
les noms sonores des héros : celui-ci résirme leurs 
actions en quelques lignes lapidaires : 

l'armée française embarquée a BOULOGNE MENAÇAIT 

L'ANGLETERRE 

UNE TROISIÈME COALITION ÉCLATAIT SUR LE CONTINENT 

LES FRANÇAIS VOLENT DE L'oGÉAN AU DANUBE 

LA BAVIÈRE EST DÉLIVRÉE; l' ARMÉE AUTRICHIENNE PRISONNIÈRE 

DANS ULM 

NAPOLÉON ENTRE DANS VIENNE : IL TRIOMPHE A AUSTERLITZ 

EN MOINS DE CENT JOURS LA COALITION EST DISSOUTE 

Retournons-nous, maintenant. Au bout de sa 
course, comme un cheval surmené, le siècle vient 
s'abattre devant cette pyramide funéraire : le 
monument de Gambetta, le monument de la 
défaite et des vaines paroles. ^ 

J'ai demandé souvent, je demanderai toujours 
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justice et sympathie pour le Gambetta de la 
Défense nationale. Il incarna Tâme de la France ; 
il sut discerner ce qu'exigeait Thonneur. En prin- 
cipe, sa folie furieuse avait cent fois raison contre 
la résignation des gens raisonnables, elle nous a 
sauvés dune déchéance irrémédiable. Nous ne 
l'oublions pas; nous ne le confondrons jamais 
avec les comparses vulgaires qui se jetèrent 
gloutonnement sur le pouvoir, au soir du désastre 
accéléré par leurs haines aveugles et leurs 
engouements philosophiques. — Voyez les lumi- 
neuses études de M. Georges Goyau, Humanita- 
risme et patriotisme : ce faisceau de documents 
révèle, chez les destructeurs et les héritiers du 
second Empire, une aberration mentale aussi 
fuqeste, aussi responsable de nos malheurs que 
le furent d'autre part l'impéritie militaire et la 
faiblesse du gouvernement impérial. 

Pour qui juge les hommes d'après leurs inten- 
tions, Gambetta voulut être à l'heure suprême un 
bon fils de la France ; il reste par là digne de nos 
hommages. Mais son beau geste fut et devait être 
inutile ; on ne rempare pas sous le feu les ruines 
qu'on a faites; certaines doctrines, étrangères au 
sens de la réalité, condamnent à l'impuissance 
ceux qu'elles portent au pouvoir et qui tentent 
trop tard d'échapper à leurs conséquences. 

Ici encore, les pierres rendent témoignage des 
résultats et ne tiennent pas compte des inten- 
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lions ; elles ne se laissent pas influencer par nos 
sentiments, elles déclarent la vérité brutale. 
Qu*il est lamentable à tous égards, ce monument 
de la défaite! On le voudrait sobre et taciturne; 
les grandes douleurs sont muettes, dit le commun 
proverbe. Bavard et vantard, l'obélisque du tribun 
glace lemotion. Tout y atteste la vanité de 
l'effort, l'erreur de la grandiloquence qui croit 
réduire les faits avec des mots. Pauvre redingote 
d'avocat, flottante au vent des harangues, entre 
les blessés et les vaincus! Des paroles, un ruis- 
sellement de paroles, sur toutes les faces de la 
pyramide, au-dessus de ces lourdes allégories. 
Déjà l'usure du temps les ternit, et il serait 
mieux qu'elle les effaçât complètement, ces grandes 
phrases qu'on opposait au canon pour relever et 
consoler nos cœurs : nous n'y croyions alors qu'à 
demi ; ceux qui viennent après nous n'y croient 
plus du tout. Chaque jour elles sonnent plus faux, 
comme des menaces inoffensives de lutteurs 
forains. Passez, lisez, interrogez-vous dans le 
fond de la conscience : à combien de passants 
suggèrent-elles autre chose qu'un sourire incré- 
dule dans un regret mélancolique? 

Borne fatale où vient buter le siècle, au terme 
d'une course glorieuse d'abord, hésitante ensuite, 
et qu'il croyait facile parce qu'il s'était allégé de 
tout le poids du passé. Était-ce bien la peine 
d'abattre le château des Tuileries et tout ce qu'il 
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représentait, de raser les solides assises de notre 
ancienne puissance, pour aboutir, après tant de 
beaux enthousiasmes, à ce lugubre point d'arrivée ? 

Heureusement, ce n'est pas tout. Relevons la 
tête. Du fond de cette place, au-dessus de ces 
monuments épisodiques, une masse imposante 
commande la perspective lointaine où se succé- 
dèrent nos bonnes et nos mauvaises fortunes. Le 
vieux Louvre encadre le paysage historique qui 
s'achève entre ses vastes ailes. Le siècle de Fac- 
tion va finir dans le recueillement d'un musée. 

Le démolisseur forcené n'a pas osé passer outre 
et renverser le vénérable berceau de la monar- 
chie française; il s'est contenté de le trans- 
former. Dans la demeure désertée des Valois et 
des Bourbons, il a intronisé deux reines, la Science 
et la Beauté. Il a patiemment accumulé autour 
d'elles les trésors de la civilisation. Capricieux 
ou sacrilège partout ailleurs, instable dans ses 
desseins comme dans les œuvres éphémères qu'il 
édifiait ou ruinait, notre siècle n'a cessé d'appli- 
quer là une pensée réfléchie, aussi constante que 
les autres étaient mobiles. Triomphant ou cons- 
terné, à travers les révolutions et les guerres, il 
n'a jamais perdu de vue cette tâche supérieure; 
il n'a rien épargné pour enrichir les archives du 
génie humain, depuis ses obscures origines jus- 
qu'à son magnifique épanouissement. L'artiste 
y va chercher l'inspiration, et le savant la vérité. 
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Comme les seigneurs de l'âge féodal, tous les 
esprits qui conduisent le monde sont dans la 
mouvance de la tour du Louvre. 

Science et Beauté, — les deux reines immor- 
telles continueront de trôner dans le palais de la 
vieille France. Indifférentes au bruit que font au- 
dessous d'elles les événements contingents, sûres 
de posséder le gouvernement idéal, celui des intel- 
ligences, elles nous appellent là-haut. Elles s'ap- 
prêtent à recevoir et à guider le siècle qui va 
naître ; elles recueilleront, dans leur calme sanc- 
tuaire, tout ce qui aura mérité de survivre au 
siècle qui meurt. 
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SAINT-CLOUD 

Août 1901. 

— Où donc est le château? — demanda Ten- 
faut. 

Tout dans Taspect des lieux suggérait cette 
question; plus d'un étranger a dû la faire, tant 
elle vient naturellement aux lèvres de quiconque 
n'a point nos cruels souvenirs. 

Nous avions poussé nos chevaux au hasard, 
dans le vallon forestier où est niché le joli village 
de Marnes; ils franchirent un portail délabré, 
s'enfoncèrent de nouveau sous le couvert d'une 
épaisse futaie, et tout soudain, au tournant d'une 
allée, ils débouchèrent sur un vaste boulingrin. 
Le brusque passage de la demi-nuit sylvestre à 
l'aveuglante lumière fit plus saisissante la vision 
inopinée. 

Solitaire à cette heure matinale, et s'éveillant 
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comme d'un rêve dans la radieuse clarté, un 
grand jardin royal développait ses nobles ordon- 
nances, étagées devant nous sur la pente douce 
du coteau. Les rayons obliques du soleil montant 
endiamantaient les pelouses fumantes de rosée, 
scintillaient dans les eaux des bassins. Parterres 
et plates-bandes fleuries, vasques et balustres, 
statues mythologiques alternant avec les vases 
de marbre, tous ces éléments décoratifs mariaient 
leurs grâces anciennes sous les sombres rideaux 
des marronniers. Combinés sur le plan classique 
par le génie de Le Nôtre, ils annonçaient le voisi- 
nage d'un château de Mansart. Les yeux le cher- 
chaient d'instinct au bout de la perspective, ce 
château, et s'étonnaient de ne pas le trouver. 

Pour qui murmuraient ces fontaines? Où con- 
duisaient ces degrés, ces rampes au bas desquelles 
on n'apercevait rien? Vers quelles fenêtres mon- 
tait le parfum de ces corbeilles? L'heure qui les 
faisait désertes, et riantes dans leur bain de 
soleil, ajoutait une étrangeté de plus à leur aban- 
don. 

Au point même où le regard attendait la façade 
monumentale, une surprise violente achevait de 
le déconcerter : sur l'emplacement du château 
absent, il rencontrait un trou vide, le large pan 
d'horizon encadré entre les verdures massives 
des marronniers séculaires; à travers cette baie 
lumineuse, ouverte sur le ciel éblouissant du 
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levant, on apercevait dans les profondeurs de la 
plaine un amas confus de fabriques et d'usines, 
un hérissement interminable de cheminées, les 
lignes grêles et laides des architectures de fer. 
Cité de mirage, indistincte, ensevelie sous les 
fumées, noyée dans les chaudes vapeurs d'un 
matin de canicule; cité fournaise, embuée dans 
son haleine brûlante, dans le halètement visible 
de son travail. Répandue sur une aire illimitée, 
elle succédait sans transition, sans plans inter- 
posés, aux derniers parterres du calme jardin; le 
regard, maintenu entre deux hautes murailles de 
feuillage jusqu'à l'extrémité de la terrasse, plon- 
geait à pic dans ce gouffre embrasé. Une couple 
de statues, la Diane chasseresse et l'Apollon du 
Belvédère, profilaient nettement leurs silhouettes 
élégantes sur le brumeux décor de cauchemar. 

11 manquait de la terre, et des siècles, entre 
ces deux apparitions juxtaposées : l'une, toute 
proche pour la vue, reculée pour l'esprit dans 
le temps passé; l'autre, lointaine dans l'espace, 
rapprochée dans le temps présent. 

— Où donc est le château? — demandait l'en- 
fant. 

Il s'érigeait dans ma mémoire, ce tragique 
palais de Saint-Cloud, tel que les enfants de ma 
génération l'ont connu : éventré par les obus, 
ouvrant ses plaies béantes sur le lit des reines. 
De la ruine commencée par le canon, achevée 
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par le démolisseur, les pierres mêmes ont péri. 
Il n'en reste que ces parterres sans point d'attache, 
où déjà les marbres s'effritent : jardins inquié- 
tants, évocateurs d'une demeure et d'une histoire 
évanouies. 

Quelle histoire 1 Que de fantômes reviennent 
dans le château-fantôme! Nulle part, — non, pas 
même dans le jardin spectral des Tuileries nive- 
lées, — il n'en surgit un plus grand nombre, et 
de plus dramatiques. A cette place s'élevèrent et 
finirent les deux dynasties qui ont fait le plus 
grand bruit dans le monde moderne : les Bour- 
bons, les Bonaparte. 

A cette place, Henri III tomba sous le couteau 
de Jacques Clément. Le Roi habitait la maison du 
banquier italien Jérôme Gondi, absorbée plus tard 
dans les constructions de Mansart. Il était dans 
l'embrasure d'une fenêtre, regardant ce Paris d'où 
les ligueurs l'avaient chassé, quand le moine 
jacobin « lui porta un tel coup dans le bas-ventre 
que les entrailles en sortoient avec le sang, en 
grande effusion ». Dépêché par les dagues des 
mignons, précipité par la fenêtre, le cadavre du 
régicide vint s'abattre dans cette cour. Le roi de 
Navarre, qui avait ses quartiers à Saint-Cloud, 
accourut à la maison où le dernier Valois expirait. 
Henri de Bourbon fut proclamé ici roi de France; 
les plus vieux de ces arbres l'ont peut-être vu, 
partant de ce lieu pour conquérir Paris. 
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Deux cent quarante et un ans plus tard, le der- 
nier descendant de Louis XIV qui ait occupé le 
trône d'Henri IV, le roi Charles X, partait de 
Saint-Cloud pour s'embarquer à Cherbourg. Il 
avait. signé dans le château les ordonnances de 
Juillet. Elles mécontentèrent M. Laffite et déplu- 
rent à M. Persil. Paris s'émut à l'instigation de 
ces politiques vindicatifs. On vint leur dire que 
les ordonnances étaient rapportées : « Il est trop 
tardi » déclara M. de Schonen. Ce libéral fut 
considérable en son temps; il s'était donné procu- 
ration de parler au nom de la France et d'en 
décider le sort. Aujourd'hui, les bacheliers bien 
préparés retiennent un instant son nom. Des 
fenêtres de Saint-Cloud, comme Henri III aux 
jours de la Ligue, Charles X regardait bouil- 
lonner la cuve parisienne : « Ce n'est rien! » 
disait le vieux roi; et il descendait promener dans 
ce jardin avec le petit duc de Bordeaux. Un jar- 
dinier enseignait à l'enfant les noms des fleurs. 
Le surlendemain, le vieillard et l'enfant allaient 
rejoindre les spectres des Valois dans la mort 
anticipée de l'exil. 

A cette place, l'aigle napoléonienne a pris son 
vol. Au matin de Brumaire, les chevaux des dra- 
gons de Murât furent attachés à ces marronniers. 
Derrière ce bassin où sommeillent les eaux tran- 
quilles, Lucien et son frère haranguèrent les gre- 
nadiers. Dans l'orangerie voisine, les résidus de 
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la Révolution achevaient de frétiller. Ils s'écou- 
lèrent sur ces pelouses quand les hommes de 
main eurent donné congé aux hommes de langue. 
Comme le jacobin de la Ligue, on déménagea 
ceux-ci par les fenêtres. Gomme Henri lY, Bona- 
parte descendit de cette terrasse pour rapporter 
dans Paris la paix civile et Tespoir trompeur de 
la paix extérieure. Le consul, bientôt TEmpe- 
reur, modela dans un cabinet de ce château la 
figure de la nouvelle France. C'est ici qu'il refit 
vingt fois la carte du monde, ici que les envoyés 
de toutes les nations vinrent prendre durant 
quinze ans le mot d'ordre. D'ici partait la chaise 
de poste qui portait Napoléon à Austerlitz, à Til- 
sitt, à Moscou. — D'ici partit, sur le rail de rac- 
cordement qu'on voyait naguère enseveli sous 
l'herbe, le wagon qui emporta Napoléon III au 
désastre, à l'exil. 

Mon ancien et regretté camarade Le Sourd m'a 
bien souvent conté sa dernière audience au châ- 
teau. Secrétaire de notre ambassade à Berlin, 
chargé de remettre la déclaration de guerre après 
le départ de Benedetti, il revint en toute hâte 
rendre compte de sa mission à Saint-Cloud. Les 
tristes pressentiments de l'Empereur, dans ce 
salon où l'éclat de la bombe allait remplacer la 
musique des bals, les physionomies et les propos 
signiGcatifs des principaux personnages, — j'ai 
revu ce matin toute la scène, telle que Le Sourd 
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la dépeignait sans cesse, avec Témotion persis- 
tante de cette heure fatale. 

Des mioches jouent au cerceau dans ces allées : 
le cercle de bois se dresse fièrement, s'élance, 
roule une minute sous leur baguette, et s'abat. Le 
destin a joué de même avec la couronne de France, 
dans ces allées. 

Parmi les ombres royales qui hantent le 
château-fantôme, un groupe de femmes pathéti- 
ques se détache, obsède l'imagination. Le pouvoir 
de l'éloquence fait reparaître au premier plan la 
plus ancienne, madame Henriette d'Angleterre, 
duchesse d'Orléans. L'enchanteresse que Mignard 
a peinte sous les traits de l'Aurore, et qui fut 
fameuse par sa grâce avant de l'être par la 
louange qu'en fit son panégyriste, brilla dans 
< ces superbes palais à qui Madame donnait un 
éclat que nos yeux recherchent encore », dans 
ces fêtes 011 la Cour de Saint Cloud rivalisait de 
magnificence avec celle de Versailles. Ici elle fut 
foudroyée par le mal mystérieux et suspect. — 
« nuit désastreuse, nuit effroyable!... Madame se 
meurt. Madame est morte! » Ici elle rendit son âme 
charmante, sur le crucifix que Bossuet présentait 
à ses lèvres. Il semble que ce grand imaginatif 
ait pressenti toute la destinée du château fatidique, 
et les fortunes futures de ses différents maîtres, 
lorsqu'il prit texte de la tragédie de Saint-Cloud 
pour confondre l'universelle vanité du monde. 
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Elle se fit bien voir, quatorze mois après, 
quand la Palatine vint prendre chez Monsieur la 
place laissée vide par madame Henriette. La beauté 
du divertissement qu'on donna pour cette noce 
fut prodigieuse, disent les contemporains, et passa 
tout ce qu'on avait vu devant. 

Marie-Antoinette goûta ses dernières joies dans 
les jardins de Saint-Cloud. Elle s'en éprit lorsque 
son humeur mobile se déprit de Trianon. L'achat 
du domaine et du château, au prix de six millions 
de livres, fut sa suprême imprudence, la prodiga- 
lité qu'on lui reprocha le plus amèrement. Dans 
le petit parc dessiné à sa fantaisie, selon le goût nou- 
veau, la Reine fit construire un pavillon et*le bap- 
tisa le pavillon de la Félicité! En 1790, elle venait 
chercher ici quelques heures d'oubli. Elle y voulut 
revenir pour les fêtes de Pâques, en 1791 ; son bon 
peuple ne le permit point et la retint dans Paris. 

Les marronniers refleurirent quelques printemps 
encore, et leurs corolles tombèrent sur la tunique 
de Joséphine. Elle fut le sourire de ce palais, 
alors que l'étiquette de son mari le faisait austère. 
Les glaces de la galerie, qui avaient reflété tant 
d'autres sourires et tant d'autres larmes, lui mon- 
trèrent pendant quelques années sa beauté décli- 
nante, heureuse et adulée d'abord, puis abandon- 
née, désespérée. Elle sortit du château comme en 
sortent les rois, détrônée. Marie-Louise y entra : 
son mariage civil fut célébré dans la chapelle de 
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Saint-Cloud; on y fêta la naissance de son fils par 
des réjouissances populaires où éclatait toute la 
satisfaction de l'Empereur. Un orage épouvan- 
table éteignit les feux d'artifice et dispersa les 
danseurs en plein vent. 

Toutes, elles ont rêvé sous ces arbres, les 
femmes qui embellissent ou attristent notre his- 
toire; toutes, jusqu'à la dernière. — On me dit 
qu'un jour la malheureuse mère revint errer sur 
ces ruines, furtivement, pour y chercher l'ombre 
de ses bonheurs enfuis. Dans le parc dévasté, elle 
ne retrouva de son passé qu'une relique intacte : 
le jardinet particulier du Prince Impérial. 
Elle y cueillit une rose, se releva, voulut s'éloi- 
gner : elle se sentit retenue par une étreinte doulou- 
reuse ; sa robe était prise aux épines du rosier. 

Toutes, elles s'assemblent peut-être, le soir, 
autour de ces fontaines, et s'y racontent les dou- 
leurs semblables des reines. Peu de temps après 
la mort de madame Henriette, on assurait déjà que 
son esprit revenait gémir sur ces eaux. La Pala- 
tine, qui lui succéda, fait mention de la rumeur 
populaire dans une de ses lettres. — « Le bruit 
courait à Saint-Cloud que l'esprit de feu Madame 
se montrait auprès d'une fontaine, où elle allait 
s'asseoir dans les grandes chaleurs. Un soir, un 
laquais du maréchal de Clérembault étant allé 
puiser de l'eau à la fontaine vit quelque chose de 
blanc sans visage... » 
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De la ville qui fume et gronde à rhorizon, de 
la ville que tant de rois regardèrent d'ici avec 
inquiétude, tandis qu'elle se soulevait pour les 
bannir, — de ce Paris oublieux et joyeux, la 
foule des petites gens viendra tout à l'heure, se 
répandra dans le jardin royal, son jardin mainte- 
nant. Elle y est chez elle. -Cela nous est signifié 
par la vision matinale qui nous montre, à la place 
du palais détruit, le tableau lointain du Paris usi- 
nier, les palais nouveaux des nouveaux maîtres. 
Pour la plupart d entre eux, Saint-Cloud est un 
lieu banal, dont l'histoire tient sur une bande de 
mirliton. Combien se souviendront qu'ils marchent 
sur le cadavre du château-fantôme, et que leur 
multitude est noyée dans une autre foule illustre, 
invisible, tous ceux et toutes celles qui ont fait 
l'histoire de France? 

Peut-être eussé-je passé comme les autres, dis- 
traitement; le rappel des images abolies m'est 
venu du bizarre effet de lumière qui transfigurait 
le jardin, l'emplacement vide du palais, le mirage 
de la ville flamboyante sous les rayons solaires; 
il m'est venu surtout de la naïve question de l'en- 
fant : — Où donc est le château? 

Bossuet a répondu d'avance, avec le mot juste 
et fort que ce lieu lui inspira : il est où va « le 
débris inévitable des choses humaines ». 
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